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NUNCA estuvimos tan seguros del futuro como hoy, y nunca menos se­
guros, ya que sabemos, en grandes líneas 
de prospectiva, lo que nos espera en los 
próximos meses y años. Es que la nueva 
ciencia de la futurología, y los estudios 
de prospectiva que se están realizando 
con métodos más o menos precisos, nos 
han acostumbrado a vivir en el futuro, 
que ha dejado de ser una tierra Incógni­
ta, como lo era antes, para transformarse 
en algo palpable y hasta controlable. 
Esta sensación de «futuro presente», es­
ta convivencia con el porvenir, no acaba 
sin embargo de quitarnos el miedo an­
cestral que siempre tuvimos ante lo que 
sólo los dioses sabían manejar de ante­
mano. Nuestro destino, a pesar de la ci­
bernética, de las computadoras y de la 
futurología, no nos resulta más benévolo 
que hace dos mil años o que al final de 
ochocientos. ¿Por qué?
Contestar esta pregunta es meterse de 
lleno en las entrañas de 1975.
Es que ha sucedido algo, en el primer 
tercio de nuestro siglo, una ruptura en 
la materia, podríamos decir, y, desde 
aquel momento, la humanidad puede ser 
considerada como un factor previsible 
y el ser humano como algo que se escapa 
totalmente a cualquier intento de pro­
fecía. Esto fue posible desde el momento 
en que la física quántica, con Max Planck, 
Werner Heisenberg, Niels Bohr, Wolf- 
gang Pauli y otros, han establecido un 
límite, una frontera infranqueable, por 
lo menos desde el punto de vista lógico, 
entre marco y microcosmos. Lo macro- 
cósmico lo constituyen los grandes con­
juntos sujetos ai poder mágico de la 
estadística, las galaxias, los sistemas pla­
netarios, todo lo que se ajusta a las leyes 
de los grandes números, el hombre como 
masa, o la humanidad. Lo microcósmico 
es el espacio infinitamente más pequeño, 
que colinda, por un lado, con los átomos 
y, por el otro, con el individuo. Atomo en 
griego significa lo que no se puede divi­
dir, lo indivisible o, en latín, el individuo. 
Y este pequeño mundo esencial, según el 
principio establecido por Heisenberg, 
llamado «de la incertidumbre», no se 
puede predecir, sino de manera muy 
escasa o parcial.
El ejemplo que dan los físicos cuando se 
trata de esclarecer esta diferencia es el 
siguiente: una sociedad de seguros sabe 
a ciencia cierta cual es el número de seres 
humanos que van a fallecer en una ciu­
dad o en un país y, según los cálculos que 
realiza, impone a sus clientes unas cuotas 
anuales. Sin embargo, dentro del marco 
de esta precisión matemática, ninguna 
sociedad de seguros es capaz de afirmar 
que tal persona, fulano o mengano, fa­
llecerán dentro del espacio de tiempo 
enfocado. La previsión es valedera para 
el aspecto macrocósmico del hombre, 
no para el microcósmico.
Obligados a este «distingo», lo que se 
puede prever para 1975 se relaciona, 
dentro del marco científico del asunto, 
con los grandes rasgos de la humani­
dad: la crisis económica alcanzará pro­
bablemente su punto máximo hacia me-
IMPREVISIBLE 
PARA 1975
diados de 1975, seguiremos apretando 
el cinturón, habrá, como consecuencia 
lógica de dicha crisis, movimientos de 
tipo político en varios países (podría­
mos incluso decir en cuales de ellos), 
el problema llamado «oriente medio» 
no llegará a resolverse, por lo menos 
durante este año, habrá escasez de al­
gunos alimentos básicos en varios paí­
ses y es posible que a través de ia FAO 
y de la ONU el hombre llegue a tener 
ciertas obligaciones de trabajo, en lo 
que sobre todo a la agricultura se refie­
re, como nunca en el pasado. Basta pro­
gramar debidamente una computadora 
con los datos que tenemos al alcance 
de la mano, para saber con rigurosa 
precisión cuales serán las consecuencias, 
los efectos inmediatos, de las causas es­
bozadas durante 1974.
Sin embargo, si pasamos al aspecto 
microcósmico, al ser humano como tal, 
la cuestión cambia. Morirá algún rey, 
algún político importante, alguna per­
sonalidad del mundo de las letras o de 
la ciencia, pero ¿quién? Otros se casarán 
y los semanarios ilustrados harán ha­
blar a las señoras en las peluquerías.
Pero ¿quién? En este sector de lo indivi­
dual, los únicos que se atreven a profeti­
zar son los adivinos, los que se sitúan 
fuera de las reglas y leyes de la ciencia.
Manejando un don innnato o, sencilla­
mente, la estupidez colectiva, estos ma­
gos pronunciarán nombres, darán fechas, 
citarán lugares. Pero, ya lo sabemos, 
este tipo de profecía, que abunda a prin­
cipios de cada año, se olvida en seguida 
y los magos, a pesar de haberse equivo­
cado, no pierden su prestigio, y en 1976 
podrán volver a profetizar en el marco de 
la misma ciencia ficción. Algunos acer­
tarán, los pocos que poseen de verdad, 
pero sólo en el espacio de lo paranormal, 
el don auténtico de la profecía, como las 
sacerdotisas de Apolo en Delfos.
Lo previsible, pues, nos atañe a todos, 
lo imprevisible a cada uno. Es una con­
clusión que implica cierto heroísmo, pe­
ro ¿no es heroica la condición humana 
en sí? Al haber descubierto y aceptado 
el principio de la incertidumbre como 
ley fundamental de la vida individual, 
nuestro destino aparece como mucho 
más complicado que antes, y más difícil 
de aguantar. Pero hay una compensa­
ción que nos aproxima a los dioses: 
hasta el destino previsible de las masas, 
de los grandes números humanos, se 
vuelve imprevisible a veces —sería de­
masiado sencillo si no— en aquellos 
momentos privilegiados de la humani­
dad en que uno sólo (Jesucristo, Augusto,
Carlos I, Felipe II, Napoleón, y otros) 
con un solo golpe de destino, con su sola 
aparición en medio de nosotros, hacen 
que los mismos grandes números se 
tambaleen y se estremezcan las esta­
dísticas. Pero un solo hombre es impre­
visible. Es posible que aparezca en 1975.
Es posible que no... Y entonces ni siquie­
ra la seguridad de la crisis política, eco­
nómica y espiritual de la que está pade­
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"pL gran músico argentino es 
sin disputa uno de los má-
I
ximos puntales de la creación mu­
sical en Hispanoamérica. En nues­
tro número de noviembre nos 
ocupamos de evocar la memoria 
de Héitor Villalobos. Hoy, la 
oportunidad de rendir homenaje 
a Alberto Ginastera nos viene 
dada por la publicación en La 
Vanguardia de Barcelona del ar­
tículo de José Guerrero Martín 
que pasamos a reproducir:
«En la literatura, las ciencias, 
las artes plásticas y en la música, 
Argentina ha producido valores 
de dimensión universal, cuyas
I
 obras tienen vigencia permanente 
e influencia en la formación espi­
ritual de las nuevas generaciones 
aun en otros continentes que no 
sean el americano. Alberto Gi­
nastera es el compositor argen­
tino que ha obtenido las más valio­
sas distinciones en el ámbito de 
la música contemporánea y el 
que ha recibido el más amplio 
aplauso, por su originalidad y
I
 fuerza expresiva, por parte de 
los públicos más exigentes de los 
centros de su propio país, de 
Europa y de los Estados Unidos. 
En su vida no hay espectaculares 
desplantes para el brillo de la 
anécdota o la trama novelesca de 
una biografía. Toda su existencia 
es una intensa consagración a la 
creación de sus numerosas obras: 
en las breves ha logrado verda­
deras joyas incluidas permanen­
temente por los grandes concer­
tistas en sus repertorios; y en los 
conciertos y óperas, una calidad 
indiscutible que le sitúa entre 
los compositores modernos pre­
feridos por el aficionado a la 
buena música.
Ginastera es un músico uni­
versal por su temática y su estruc­
tura, por la calidad de su creación 
estética, sin perder —como ocu­
rre en todo gran compositor— las 
esencias de su nacionalidad o 
continentalidad. Es, sobre todo, 
profundamente argentino y ame­
ricano. Nacionalismo no exterior, 
sino íntimo, conferido por la geo­
grafía y el espíritu.
I
 Alberto Ginastera nació en Bue­
nos Aires, el 11 de abril de 1916, 
de padres argentinos. Su abuelo 
paterno era un inmigrante cata­
lán; el materno, un italiano de 
Lombardía. A los siete años em­
pezó a tomar lecciones particu­
lares de música y a los doce in­
gresó en el Conservatorio Vil- 
liams. En 1936 se matriculó en el 
Conservatorio Nacional de Mú­
sica, donde tuvo como maestros 
a José André, Athos Palma y 
José Gil, graduándose en 1938. 
Siendo estudiante compone sus 
primeras obras: «Cantos del Tu- 
cumán», «Danzas argentinas» (am­
bas para piano) y el ballet «Pa- 
nambí». Por ese tiempo ya eran 
nombres en la música argentina 
Juan José Castro, Luis Gianneo, 
Jacobo Ficher y otros. Fue pre­
cisamente Castro, como director 
de orquesta, quien estrenó en el 
Teatro Colón —en 1937— la 
«suite» sinfónica del ballet «Pa- 
nambí», lo que significó un re­
nombre para Ginastera dentro y 
fuera de su país.
FERMIN ESTRELLA GUTIERREZ 
EN MADRID
ENTRE LOS PRIMEROS 
DEL SIGLO XX
En 1941, al actuar en Buenos 
Aires, Lincoln Kirstein con su 
ballet «Caravan», encargó a Gi­
nastera la composición de un
¡
nuevo ballet, y éste compuso 
«Estancia». Entran en el período 
juvenil otras creaciones: «Cinco 
canciones populares argentinas», 
«Las horas de una estancia» (para 
piano y canto); «Tres piezas», 
«Malambo» y «Doce preludios 
americanos» (para piano); «Ober­
tura para el Fausto Criollo» y 
«Ollantay» (para orquesta); «La­
mentaciones de Jeremías Profe­
ta» (para coro). En 1945, y gra­
cias a una beca de la Fundación 
Guggenheim, marchó Ginastera 
a Estados Unidos, donde se que­
dó quince meses. El célebre di­
rector Erich Kleiber, al frente de 
la Orquesta de la NBC, estrenó 
en Nueva York la «suite» del 
ballet «Panambí». La Unión Pa­
namericana de Washington y la 
Liga de Compositores de Nueva 
York dedicaron conciertos a las 
obras de cámara de Ginastera.
G/nas/era
Por encargo del Pittsburgh In­
ternational Contemporary Music 
Festival, compuso la «Sonata para
I
 piano» (1952); la «Pampeana nú­
mero 3», para la Orquesta de 
Louisville (1954); el «Segundo 
cuarteto de cuerdas», para la Fun­
dación Elizabeth Sprague Coo- 
lidge, de la Biblioteca del Congre­
so de Washington (1958); el «Con­
cierto para arpa y orquesta», para 
la arpista Edna Phillips; el «Con­
cierto para piano y orquesta», 
para la Fundación Koussevitsky; 
la «Cantata para América Mágica», 
para la Fundación From; el «Con­
cierto para violín y orquesta», para 
la Orquesta Filarmónica de Nueva 
York, y la cantata «Bomarzo», para 
la Fundación Elizabeth Sprague 
Coolidge, mencionada anterior­
mente.
Continuaron los encargos, y Gi­
nastera compuso las «Variaciones 
concertantes», para la Asociación 
Amigos de la Música de Buenos 
Aires; el «Quinteto para piano y 
cuerdas», para el Mozarteum Ar­
gentino; la ópera «Don Rodrigo», 
para la Municipalidad de Buenos 
Aires y para ser representada en el 
Teatro Colón. Luego siguieron la 
«Sinfonía Don Rodrigo», para el 
I Festival de Música de América 
y España (dispuesto oor el Ins­
tituto de Cultura Hispánica de 
Madrid), y el «Concerto per cor- 
de», para el III Festival Intera- 
mericano de Caracas.
En 1952, el Instituto Carnegie y 
el Pennsylvania College for Wo- 
men le encargaron la «Sonata para 
piano», luego de haber sido ele­
gido por un jurado internacional 
como uno de los cincuenta compo­
sitores mundiales que más se han 
destacado en el siglo XX.
Alberto Ginastera está conside­
rado hoy como uno de los más 
altos exponentes en la composición 
de ópera. Como queda dicho, la 
Municipalidad de Buenos Aires le 
encargó en 1962 una ópera para 
ser estrenada en la temporada de
12
1964 en el Teatro Colón. El libro 
lo proporcionó el dramaturgo es­
pañol Alejandro Casona, residen­
te entonces en la capital argentina, 
recreando la figura de Don Rodri­
go, el último rey godo en España, 
cuya leyenda inspirara a Walter 
Scott y otros escritores y sirviera 
de origen para la música del 
«Rodrigo» de Handel. «Don Ro­
drigo» se estrenó en el Teatro 
Colón bonaerense el 24 de julio 
de 1964, bajo la dirección de 
Bruno Bartoletti. El éxito fue 
realmente consagratorio. En Nue­
va York, el estreno coincidió con 
la inauguración del New York 
State Theater, como residencia 
permanente de la New York City 
Opera.
ARTISTA FECUNDO E 
ILIMITADO
La sinfonía «Don Rodrigo», pa­
ra soprano y orquesta, fue com­
puesta por Ginastera sobre poe­
mas de Alejandro Casona y dedi­
cada al Instituto de Cultura His­
pánica de Madrid. En 1964, com­
puso la cantata (para recitante, voz 
de hombre y orquesta de cámara) 
«Bomarzo», con texto del poeta 
y novelista Manuel Mújica Lái- 
nez, y luego la ópera «Bomarzo», 
en dos actos y quince cuadros, con 
libro del mismo autor anterior, 
Premio Nacional de Literatura. La 
obra le fue encargada, después 
del estreno de «Don Rodrigo», por 
la Opera Society de Washington, 
donde se estrenó el 19 de mayo de 
1967. El hecho de que una reso­
lución municipal retirara la ópera 
de la programación del Teatro 
Colón, encendió una polémica 
apasionada que tuvo repercusión 
mundial en los círculos especia­
lizados. Esta situación ha retar­
dado la presentación de «Bo­
marzo» (que fue acusada de exce­
sivo erotismo) en el suntuoso 
coliseo de Buenos Aires.
Asimismo, cabe decir que con 
la ópera de Ginastera «Beatrice 
Cenci» fue inaugurado el John F. 
Kennedy Center para las Artes 
Escénicas, en Washington. El pro- 
lífico músico argentino ha escrito 
piezas para la escena y para una 
decena de películas de su país. Su 
nómina discogràfica internacional 
es extensa.
Por si todo ello no fuera ya su­
ficiente, y no obstante haber dedi­
cado con tanto celo su tiempo a la 
creación musical y ser un autor 
tan fecundo, Ginastera no ha 
descuidado la docencia para for­
mar nuevos valores. Tampoco las 
instituciones promocionales de la 
cultura musical. En 1948 organizó 
el Conservatorio de Arte Escénico 
de La Plata, y en 1958 la primera 
Facultad de Música en la Ar­
gentina, en la Universidad Cató­
lica Santa María de los Buenos 
Aires, de la que fue decano. Cua­
tro años más tarde, creó el Cen­
tro Latinoamericano de Altos Es­
tudios Musicales, con el auspicio 
del Instituto Torcuato di Telia 
y la Fundación Rockefeller, sien­
do su director. Incorporó a los 
planes de estudio, por primera vez 
en su país, asignaturas relaciona­
das con las técnicas más avanza­
das, con la música serial y elec­
trónica y con el estudio metódico 
de la musicología.
Alberto Ginastera es miembro 
de un sinfín de academias y socie­
dades de música, facultades uni­
versitarias y organismos argenti­
nos e internacionales. Pero Alber­
to Ginastera es, ante todo, un 
músico de consagración mundial, 
eminentemente argentino, ameri­
cano en cuerpo y alma, entregado 
obsesivamente a su arte... Y preo­
cupado por mejorar, con sus li­
mitados medios, este planeta ma­
terializado en que nos ha tocado 
vivir.
RUMBO
DE LA EDUCACION 
EN COSTA RICA
"EN la revista Didascalia, ver- 
dadero modelo en su género, 
ha publicado don José Aldomar, 
secretario de redacción y enviado 
especial de la publicación pedagó­
gica a Hispanoamérica, el resul­
tado de su conversación con el 
ministro de Educación de Costa
Rica, don Femado Volio Jiménez. 
He aquí el texto del trabajo del
señor Aldomar:
«Situado entre Nicaragua y Pa­
namá, Costa Rica es un bello y 
pacífico país centroamericano de 
50.900 kilómetros cuadrados, que 
asoma sus verdes y montañosas 
tierras en una costa uniforme de 
unos 212 kilómetros al Caribe y 
a un litoral de 1.016 kilómetros, 
más irregular y sinuoso, al Pací­
fico. De noroeste a sureste lo 
atraviesan tres cordilleras: la de 
Guanacaste, la Central y la de Ta­
lamanca. En el Valle Central, al 
pie de la segunda cordillera, se 
asienta gran parte de su población, 
que se estima alcanzará para 1980 
los dos millones y medio de habi­
tantes. Es el país de menor volu­
men demográfico de toda Centro- 
américa. En un informe de la Co­
misión Económica para América 
Latina, Costa Rica habrá dupli­
cado su población para el año 
2000, cuando alcanzará los 
3.682.000 habitantes. El Area Me­
tropolitana de la capital cuenta 
unos 370.000 habitantes. Es un 
estado republicano, cuyo presi­
dente y miembros del poder le­
gislativo son elegidos por sufragio 
universal para un período de cua­
tro años. La Constitución no auto­
riza un ejército permanente orga­
nizado, que sólo podrá formarse 
para la defensa. El orden público 
es mantenido por Guardia Civil 
y, por supuesto, por el alto nivel 
de civismo de sus pacíficos y la­
boriosos habitantes.
Volio Jiménez
La educación siempre ha sido 
objeto de atención oficial, a lo 
que se debe el notable progreso en 
la reducción de la tasa de analfabe­
tismo que, en las áreas rurales, 
pasó del 21,8 por 100 al 14,5 por 
100, según los censos de 1963 y 
1968, respectivamente. La matri­
cula en la enseñanza primaria, me­
dia y universitaria ha experimen­
tado un considerable aumento en 
los últimos años, sobre los datos 
estadísticos que ya en 1969 arro­
jaban un total de 2.479 escuelas 
primarias, con 11.843 maestros y 
una matrícula de 348.950 alum­
nos. A nivel medio, en la década 
de los años 60 a 70 se elevó la 
matrícula de 27.490 estudiantes 
a 70.000. En la educación supe­
rior, en igual periodo, pasó de los 
4.703 alumnos a 11.436.
Coincidió nuestro paso por San 
José de Costa Rica con las víspe­
ras de cambio de presidente y la 
formación del nuevo Gobierno. 
Justamente era huésped, invitado 
por las autoridades en tan señalada 
ocasión, en representación del Go­
bierno español, nuestro ministro 
de Educación, señor Martínez 
Esteruelas, entre las 70 delegacio­
nes que acudieron de diferentes 
países. Dos fechas antes de la 
transmisión de poderes se ofreció 
un homenaje al futuro ministro de
José Aldomar
Educación, don Fernando Volio 
Jiménez, al dejar la presidencia de 
la Editorial Costarricense, «una 
empresa estatal al servicio de la 
cultura», en que había desarrolla­
do una importante labor, amplia­
mente elogiada por escritores y 
autoridades académicas, en el acto 
celebrado en el Colegio de Abo­
gados de San José. Fui allí pre­
sentado a don Fernando Volio 
quien, a pesar de ser ocasión de 
múltiples ocupaciones por su par­
te, tuvo la amabilidad de conce­
derme una entrevista al día si­
guiente, horas antes de asumir su 
cargo de ministro.
Nos recibió don Fernando Vo­
lio en su despacho de abogado y 
quiso, antes de iniciar nuestro 
diálogo, anticipar el saludo, que 
transcribimos para los lectores de 
Didascalia.
«Saludo cordialmente a todos 
los españoles, de modo especial a 
los educadores. Estoy seguro de 
que la revista Didascalia nos acer­
cará a quienes promovemos los 
quehaceres educativos en la Ma­
dre Patria y en Hispanoamérica, 
permitiendo el intercambio fe­
cundo de experiencias. Bienvenida 
la revista a estas tierras que guar­
dan tanto cariño para ios hermanos 
españoles.»
Pedimos a don Fernando Volio 
una impresión general suya sobre 
la educación en Costa Rica, a la 
que nos contestó diciendo:
—Creo que, como en todas par­
tes, nuestra educación está en 
crisis. En el sentido de que está 
sometida a un escrutinio, a una 
revisión profunda, que creemos 
nos dará las pautas, nos enseñará 
el camino para adaptarla a las 
condiciones modernas y a las ne­
cesidades del perfeccionamiento 
de todo el sistema no sólo educa­
tivo, sino también institucional 
del país.
—¿Cuáles son sus planes y pro­
pósitos en la nueva legislatura?
—Empezaremos por enrique­
cer el legadoaque recibimos; hay 
que vigorizar los programas en
marcha. Sobre todo, evaluar el 
Plan Nacional de Desarrollo Edu­
cativo, que apenas tiene dos años 
de vigencia. Nos interesará mu­
cho también democratizar más la 
enseñanza, evitando el desequili­
brio notable entre la educación 
urbana y la rural. Nos parece que 
ahora hay discriminación, lo que 
significa también que no hay una 
perfecta democracia en el medio.
—¿Cuál es su opinión acerca de 
un medio común de cooperación 
en el orden de las ideas, de la in­
formación y la aportación de ex­
periencias entre todos los educa­
dores que hablamos español?
—Creo que el intercambio de 
misiones educativas, la amplia­
ción de facilidades para becarios, 
la correspondencia en revistas, en 
estudios, en documentos puede 
ser una vía entre tantas. Lo im­
portante es que nos pongamos a 
participar en una empresa común.
—¿Qué aportaciones puede ha­
cer Costa Rica al mundo hispano­
americano en el campo de la re­
novación de la enseñanza y, más 
concretamente, en el de la supera­
ción de la calidad de la educación?
—No lo sé, porque cada país 
tiene su propia realidad, su pro­
pia circunstancia, su propia he­
rencia cultural. No obstante, so­
mos un país que desde los albores 
de la Independencia dedicamos 
especial atención a la educación 
pública. La hicimos la base del 
sistema; un medio de mantener la 
vida republicana, la democracia 
representativa. Desde entonces, 
la educación pública es el pivote 
del sistema y de los subsistemas. 
Y como hemos podido vivir un
Vista de San José
régimen democrático representa­
tivo a través de todos estos años, 
creemos que el estudio de la edu­
cación en función de la vida de la 
democracia, la vivencia real de 
la democracia, podría ser un punto 
para analizar por todos aquellos 
que desean perfeccionar, poner en 
práctica el mismo sistema. Creo 
que algo podríamos aportar, aun­
que no me atrevo a decir que sea 
de un gran significado, puesto que 
reconocemos los grandes avances 
que en la educación han logrado 
otros países hermanos en Améri­




T TNO de los comentarios hechos 
en la prensa española a las 
declaraciones y a la actuación del 
ministro de Trabajo en Guatemala 
y Nicaragua, apareció con este 
título en el diario Arriba de Ma­
drid: «El reto de la Hispanidad»,
y dice:
«Vivimos un tiempo tan celéri- 
co, tan apresurado, que muchas 
veces ocurre que perdemos de vis­
ta las realidades más sustanciales, 
más elementales, que nos consti­
tuyen. Así acontece, a veces, con 
el concepto mismo de la Hispani­
dad. En su reciente viaje por 
algunos países de Iberoamérica, el 





bierno y Ministro de Trabajo, Li­
cinio de la Fuente, ha pronunciado 
en Managua palabras llenas de 
claridad y exactitud, relativas a 
las empresas comunes que His­
panoamérica y España pueden 
llevar a cabo juntas. A la altura 
de este tercio final del siglo xx 
—dijo— la tarea de la Hispanidad 
debe ser la lucha de los pueblos 
hispanos unidos, para conseguir 
un mundo más equilibrado, una 
sociedad más justa y un hombre 
más libre y respetado en su dig­
nidad.» Estas frases, pronuncia­
das en el acto inaugural del Insti­
tuto Tecnológico Nacional de Ni­
caragua, reflejan, a nuestro jui­
cio, lo que pudiéramos llamar el 
reto actual de la Hispanidad. En el 
mismo acto, Licinio de la Fuente 
insistió en la necesidad de que la 
tecnología fuese auténtico sim- 
bolo «de un modo de pensar en 
que la justicia social es el presu­
puesto básico», añadiendo que 
«el gran reto de nuestro mundo 
es el de establecer o restaurar un 
perdido equilibrio, que cada día 
necesita más nuestra sociedad, 
para poder vivir y desarrollarse 
en paz y en orden, que quiere de­
cir tanto como con progreso y con 
justicia».
Hay entre España y aquellos 
pueblos hermanos, sin duda, una
I
 suerte de lazos y vinculaciones 
sumamente especiales. Lazos y 
vinculaciones que deben escapar 
de toda tentación de retórica para 
afincarse, firmemente, en una vo­
luntad de trabajar unidos por 
nuestra común cultura, por nues­
tro desarrollo económico, por im­
plantar, en el planeta unos módu­
los de justicia social basados en el 
respeto al hombre, en el reconoci­
miento de la dignidad de la per­
sona humana, en la exaltación de 
una forma de espíritu capaz de ser 
creadora de nuevas relaciones so­
ciales, políticas y económicas.
Existe un futuro para los pue­
blos de habla española; un futuro 
que debe cimentarse sobre la 
asimilación de los mutuos ejem­
plos; sobre la asistencia técnica; 
sobre la ayuda económica y cien­
tífica. Y, sobre todo, apoyado en 
la colaboración solidaria y fra-
I terna que sepa tener en cuenta los 
diversos tiempos de cada pueblo; 
los diversos parajes históricos por 
los que atraviesa. La Hispanidad 
no es ni puede ser una compla­
cencia del pasado, sino un reto 
del presente y del futuro al que 
hay que dar cumplida respuesta. 
Esa respuesta, se dice hoy con 
palabras de fraternidad, libertad y 
justicia social. Consiste en llevar 
a cada pueblo hasta la plenitud 
I de sus posibilidades. No olvide­
mos que América es un continen­
te empapado de porvenir. Y que 
España no es ya, por fortuna, una 
nación vieja y decadente, sino 
un pueblo joven puesto de pie. Los 
lazos que nos aproximan han de 
ser actualizados y multiplicados, 
acrecentados en sus dimensiones. 
España e Hispanoamérica pueden 
y deben ser términos de una ecua­
ción válida para dar respuesta a 
múltiples problemas de un mundo 
demasiado angustiado, demasiado 
cansado y viejo.»LA MUERTE 
DE ALFONSO JUNCO 
EN LA PRENSA 
ESPAÑOLA
DOMO era de esperar, dada la 
personalidad del fallecido y 
la fuerza de su presencia espiritual 
y física en España, la muerte de
Alfonso Junco, ocurrida como la 
de Justo Pastor Urbieta un 12 de 
octubre, produjo en la prensa 
española la reacción a que obli­
gaba. De cuanto se publicó en 
aquellos días, espumamos estos 
dos testimonios: el del diario 
Arriba en nota de la redacción, y 
el del ABC de Madrid, en una 
de sus páginas abiertas a los tes­
timonios de pesar por la muerte 
de Junco.
Decía el diario Arriba :
«En español rezamos, en espa­
ñol escribimos y vivimos, y pido 
a Dios que podamos morir en­
salzando el santo nombre de nues­
tra Madre Patria.» Estas hermosas 
palabras que pueden enorgullecer 
a cualquier hombre nacido en la 
península Ibérica, fueron dichas 
hace veintisiete años por un hom­
bre que amó mucho a España. 
Ahora, en la hora de su muerte, 
allá en Méjico, Alfonso Junco, un 
hombre bueno, católico, hispanis­
ta donde pocos, deja un hueco 
tremendo en las letras y en el bien­
querer a España. Y lo tremendo 
del caso es que ha sido su óbito 
cuando asistía, una vez más, la 
ultima precisamente, a la Fiesta 
de la Hispanidad, Día de la Raza, 
que cada 12 de octubre organizan 
los clubs españoles en la América 
toda y en España es puro ensalzar 
un recuerdo que deja de serlo para 
convertirse en una hermosa rea­
lidad.
Alfonso Junco estuvo en Espa­
ña y se llevó un recuerdo tan 
grande de nuestro país que ya 
nunca dejaría de acordarse de la 
Madre Patria quien tanto la ha­
bía amado desde lejos. Allá por 
1947, en años tan difíciles cara al 
exterior como tuvo nuestro país, 
vino Alfonso Junco a comprobar 
su amor por España. El ya conocía 
nuestra postura y nuestra conquis­
ta en el mundo después de una 
guerra civil cruenta. Y él ya había 
escrito con entusiasmo de una fi­
gura como la de José Antonio. Fue 
precisamente en 1940, en Orien­
tación Española, de Buenos Ai­
res, en donde, bajo el título «La 
altiva intemperie de José Anto­
nio», se volcaba en elogios sobre 
la figura del fundador de la Falan­
ge Española. Precisamente en el 
discurso de fundación de FE veía 
el hispanista un modelo de bien 
decir y el fiel reflejo del pensa­
miento seguro de José Antonio 
Primo de Rivera. Para terminar en 
la tremenda realidad del testamen­
to de un hombre que era portador 
de una sobriedad poderosa, que 
había amado a España.
En 1947, cuando Alfonso Jun­
co viene a España, es objeto de las 
mayores atenciones. Se ha visto 
en él a un hombre enamorado de 
la Madre Patria, y en sus obras 
como España en carne viva pro­
clamaba a los cuatro vientos de la 
historia las razones de su defensa 
de un país que llegó un 1492 al 
Nuevo Continente. En nuestra Pa­
tria quedaba como conocida In­
quisición sobre la Inquisición y sus 
colaboraciones excepcionales en 
diarios tan prestigiosos como El 
Universal y Novedades. Fue su pe­
riplo por España una ratificación 
de su pensamiento y de su ideolo­
gía anticomunista. Volvió a Mé­
jico con una gran carga de sen­
timientos y de ilusiones y, sobre 
todo, de nostalgia. De esa nostal­
gia que ya no le abandonaría 
más.
En palabras escritas de Antonio 
Zubiaurre al comentar España en 
carne viva se decía de la obra que 
era «un libro con bandera», una 
obra que constataba un episodio 
nacional al estilo de los que aco­
pió Galdós en su magistral obra 
histórica.
Para el autor mejicano, fallecido 
un 12 de octubre, España había 
sido gran parte de su vida. Y a fe 
que supo ensalzarla con su pluma, 
que se vio elevada a la categoría 
académica en la Real de la Len­
gua mejicana. Desde todos los 
rincones de un país hermano como 
Méjico había sostenido la verdad 
histórica de España frente a tan­
tos y tantos detractores. Y referido 
a este caso quepa mencionar, sólo 
como ejemplo, la polémica soste­
nida con Indalecio Prieto, en la 
que fue demoliendo muchas de 
las falsedades hechas contra Es­
paña. Luego de volver a su país, 
Alfonso Junco colaboraría en 
Arriba y ya no dejaría de re­
cordar a España. Esa Madre Pa­
tria que le había cautivado y que, 
a los setenta y ocho años de edad, 
Alfonso Junco no podía resistir 
más su emoción y moría profesan­
do la fe que le llevara a querernos 
tanto.
Nacido en Monterrey el 25 de 
febrero de 1896, era una de las 
figuras más sobresalientes de la 
poesía, la investigación histórica 
y el ensayo de Méjico. Miembro 
de la Academia Mejicana de la 
Lengua, correspondiente de la Es­
pañola, y de la Academia Mejicana 
de Santa María de Guadalupe, 
había iniciado su carrera poética 
publicando en 1925 el libro Por 
la senda suave, al que siguieron El 
alma estrella (1920), Posesión 
(1923), La divina aventura (1938) 
y otra serie de libros poéticos 
publicados en diversos países de 
América.
Como ensayista, su primera 
obra destacada es Fisonomia, pu­
blicada en Buenos Aires en 1927 
y reeditada posteriormente, y tam­
bién Motivos mexicanos, La vida 
sencilla, publicada en 1939, El 
difícil paraíso, publicada en 1940, y 
Tres lugares comunes, aparecida en 
1943.
Hispanista fervoroso, su labor 
periodística y publicista en torno 
a los valores de la hispanidad ocu­
pó gran parte de su vida. Y en este 
sentido publicó libros como San­
gre de Hispania y El gran teatro 
del mundo. En el Instituto de Cul­
tura Hispánica, del que fue nom­
brado miembro titular en 1950, 
editó diversas obras, entre ellas 
Un siglo de Méjico.
El Instituto de Cultura Hispá­
nica de Madrid celebrará un acto 
en su memoria, y los altos dirigen­
tes del organismo han enviado a 
Méjico telegramas de condolen­
cia.»
Alfonso Junco
Y en ABC escribía Emilio de la 
Cruz Hermosilla, distinguido co­
laborador de esta revista, quien 
anda en estos días por tierras ame­
ricanas en misión cultural del 
Instituto de Cultura Hispánica:
«Me llegaba la edad de los 
quince años cuando por primera 
vez vino a mis manos un libro de
don Alfonso Junco, Sangre de 
Hispania, que habría de producir­
me una impresión profundísima, 
inolvidable, junto con el deseo de 
conocer al autor, al que escribí 
de inmediato. Creo que el insigne 
mejicano no se dio cuenta exacta 
de que le dirigía la carta un ado­
lescente, pues su respuesta, que 
conservo, estaba concebida para 
un adulto. A partir de entonces 
jamás se interrumpió nuestra re­
lación aunque tuviese algunas eta­
pas de silencio.
En abril de 1972, con ocasión de 
un viaje a Méjico, lo visité en su 
domicilio, allá en la colonia de 
San José Insurgentes, en la calle 
Plateros. Me recibió en su sala 
de trabajo, una amplia habitación 
con grandes ventanales por los 
que se colaba a raudales el es­
pléndido sol de aquella mañana 
primaveral. Me llamó la atención 
el hecho de que el suelo estuviera 
casi por completo cubierto de li­
bros y folletos, hasta el punto que 
resultaba difícil caminar sin pisar 
una hoja impresa.
Don Alfonso me explicaría más 
tarde que estaba terminando una 
obra y tenía a la vista, en el piso, 
todo aquello que necesitaba como 
fuentes bibliográficas convenien­
temente distribuido, al alcance de 
la vista y de la mano, ahorrándose 
el trabajo de acudir a las estante­
rías a cada momento. Hablaba de 
esto con absoluta convicción. 
Aquella parte de la casa estaba 
ocupada sólo por él; su hija, con 
el marido y los hijos, vivía en el 
resto de la finca.
Fue una jornada muy grata para 
mí. El autor de España en carne 
viva, con su aire reposado y se­
reno, empleando sólo las palabras 
justas, me ofreció una conversa­
ción llena de interés y, sobre todo, 
de amor definitivo y rotundo a 
nuestra Patria. En mis viajes por 
Hispanoamérica he tenido la suer­
te de encontrar intelectuales de 
una honda admiración por España 
y la lista sería interminable, aun­
que es justo recordar al presidente 
de la República Dominicana, don 
Joaquín Balaguer; al magistrado 
y escritor argentino don Ignacio 
B. Anzoátegui, al gran peruano 
que fue don Víctor Andrés Be- 
laúnde y otros no menos rele­
vantes.
Pero don Alfonso Junco era al­
go distinto. No sé por qué me re­
cordaba intensamente a Pablo An­
tonio Cuadra, en la misma linea 
de apasionante hispánico que el 
nicaragüense, que posee —como 
dije de él en una ya remota oca­
sión— un acento aún más to­
nante que los volcanes de su tie­
rra. Era una pasión incontenida, 
desbordante, contagiosa, abruma­
dora. Pero no confundamos los 
términos: Junco amaba a España 
porque amaba entrañablemente a 
Méjico y a través de su país en­
contraba la fuente de su propia 
nacionalidad.
No se trataba de una contem­
plación estática ni de una admi­
ración bobalicona; era la perma­
nente comprobación de que ser 
mejicano es una forma de ser es­
pañol, de que España está en la 
raíz viva de Méjico, de que el alma 
criolla está formada fundamental­
mente por ingredientes españo­
les, de que, en fin, desertar de la 
filialidad hispánica es imposible 
porque, como dice el refrán bri­
tánico, nadie puede dar un salto 
fuera de su propia piel.
Mantenerse en esa tesis y en esa 
actitud a lo largo de toda una vida 
en un Méjico donde a los niños 
se les enseña en la escuela una 
historia simplista sobre su propio 
origen y donde el estamento ofi­
cial se empeña —inútilmente, por
14
supuesto— en minimizar el apor­
te español que justifica su lengua, 
su cultura y sus sentimientos re­
ligiosos, supuso un ánimo heroico 
en don Alfonso Junco, que escri­
bía Méjico» y no «México» por 
encontrarlo antigramatical y ab­
surdo. Su afán y su fe no se doble­
garon jamás, ni siquiera en los 
tiempos en que Diego Rivera era 
el pintor oficial de la República, 
encargado de atacar a sangre y 
fuego el recuerdo de España por 
medio de portentosos pero indig­
nantes murales.
Después de mi visita a su resi­
dencia, don Alfonso Junco tuvo 
la delicadeza de asistir a una con­
ferencia que pronuncié en el Ins­
tituto Cultural Hispano-Mejicano 
sobre un tema que a él le resultaba 
atrayente: la presencia de los di­
putados criollos en las Cortes de 
Cádiz de 1810. Terminado el 
acto, y en compañía del entonces 
presidente de la Academia Meji­
cana de la Lengua, el doctor Mon- 
teverde, seguimos platicando has­
ta la noche en torno al tribuno 
Ramos de Arispe, que tanto tuvo 
que ver con la Constitución gadi­
tana, a la que prestó su esfuerzo 
como representante de Coahuila, 
de la Nueva España.
Don Alfonso Junco, desde la 
infancia, sabía que amar a España 
era amar a Méjico y nunca se 
apartó de esta idea, por la que 
combatió con la pluma bizarra­
mente en medio de la incompren­
sión y hasta la hostilidad de mu­
chos, en especial de los que mili­
taban en el campo del indigenis­
mo; de los que decía Ycaza Ti- 
jerino que practicaban el deporte 
de la antropofagia intelectual por­
que pretendían devorar al hom­
bre español que todo mejicano 
lleva dentro.
El pasado día 12, cuando asis­
tía a la conmemoración de la 
Hispanidad en el Club Español de 
Méjico, don Alfonso Junco falle­
ció de infarto. El corazón se le ha 
parado justamente en la fecha 
clave de nuestra estirpe, cuando 
todo invitaba a meditar sobre las 
grandes verdades de una América 
que no se entiende sin la génesis 
española. Dios ha querido que su 
tránsito haya ocurrido el 12 de 
octubre precisamente, para reci­
birlo en su seno cuando las gentes 
hispánicas están en su fiesta ma­




T TNO de los poetas argentinos 
más afamados es Fermín Es­
trella Gutiérrez. No hay antolo­
gía que se precie de completa y 
justiciera, donde no se encuentre 
una muestra de la obra lírica de 
este hombre «que va con el siglo».
En la actualidad es vicepresidente 
de la Academia Argentina de Le­
tras. Es profesor de lengua y lite­
ratura españolas en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universi­
dad de Buenos Aires, y por su 
obra figura en la primera línea 
de los escritores importantes de la 
gran nación de El Plata.
Su presencia en Madrid fue 
destacada por el ABC con una en­
trevista que le hiciera José Manuel 
de Pablos Coello. Al frente de lo 
escrito iban estas palabras de 
Alfonso Reyes, referidas a la poe­
sía de Fermín Estrella Gutiérrez: 
«Sus endecasílabos son de cris­
tal. Sus romances de aire y olor 
de yerbas.» Escribía el señor de 
Pablos Coello:
«Como tantos profesores ameri­
canos de lengua y literatura cas­
tellanas, siempre que viene a
¡
Europa recala en España. Una 
vez para visitar Almería, cuna 
suya y de sus padres, que murie­
ron sin volver al país, «pero 
enquistados en sus recuerdos de 
España». Otra vez para seguir la 
ruta de Santa Teresa o visitar en 
Segovia la pensión donde vivió 
Machado o recorrer los caminos de 
Don Quijote. Y ahora para mar­
char a Santander y visitar la 
Torre del Conde y ver recuerdos 
del marqués de ¿antillana. Y a 
muchos amigos que siempre le 
aguardan en la Península.
Venir a España, para don Fer­
mín Estrella Gutiérrez, es «un 
peregrinaje a las fuentes». A las 
fuentes de toda su familia, que 
marchó a Argentina en 1910, 
cuando el pequeño Fermín tenía 
sólo diez años. A lo largo de su 
vida en la fraterna Argentina ha 
destacado en el campo de las le­
tras y de la enseñanza (se jubiló 
en 1962 como profesor de Litera­
tura española de la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos 
Aires) y pertenece a la Academia 
Argentina de Letras desde el mis­
mo día que Jorge Luis Borges, a 
quien admira profundamente.
Hoy está jubilado de la ense­
ñanza en la cátedra, pero su labor 
docente continúa en Argentina 
y en otros países americanos mer­
ced a algunos de sus cuarenta 
libros, muchos de ellos textos de 
enseñanza, de idioma y literatura 
española. Poeta de exquisito es­
tilo, don Fermín Estrella «en­
carna como pocos escritores ar­
gentinos, al cabal hombre de le­
tras.» Para el mejicano "Alfonso 
Reyes, su obra poética, su poesía, 
es «sencilla y apretada (...), una 
exclamación que quiere dar eter­
nidad al instante... y lo ve huir».
—Desde niño tengo una voca­
ción literaria a la que le soy fiel. 
Creo que heredé de mi madre el 
lirismo. Cuando murió, yo pu­
bliqué los poemas que ella —Do­
lores Gutiérrez— había escrito
¡
para no ser publicados. Murió sin 
volver a España, por eso yo siem­
pre vengo con una gran emoción. 
Una emoción que se ha potenciado 
con los recuerdos de mis viajes. 
Así, en mi primera visita a Ma­
drid, en el año 1924, hace ahora 
cincuenta años, cuando publiqué 
El cántaro de plata, tuve la suerte 
de conocer a grandes escritores 
españoles que han pasado a for­
mar parte de la historia literaria 
de nuestra lengua. Y luego con­
tinué el contacto con estos inte­
lectuales, cuyo recuerdo hoy me 
emociona. Me llena de satisfac­
ción haberlos conocido vivos.
EL RECUERDO DE AZORIN
Y el señor Estrella Gutiérrez 
desgrana una serie de hermosísi­
mos recuerdos:
—Me emociona el recuerdo de 
Azorín. Estuve en su casa. Tenía 
un piso modesto, lleno de sol, en
I
una placita cuyo nombre no re­
cuerdo. Asistí también a una co­
mida que me dieron en el Círculo 
de Bellas Artes, en razón a que yo 
era colaborador literario de La 
Prensa, de Buenos Aires. Aquel 
banquete lo organizó el delegado 
de Madrid del periódico M. Mar-
I
ti Fernández. Recuerdo que a la 
comida asistió, junto a Azorín, 
Pérez de Ayala, y mandó un men­
saje de adhesión Marañón. Todo 
aquello me llenaba de complejos. 
Piense usted que yo tenía enton­
ces sólo veinticuatro años.
—¿Cómo recuerda usted a Azo­
rín?
—A Azorín lo recuerdo como 
una persona muy callada. No así, 
por el contrario a Pérez de Ayala, 
que casi monopolizó la conversa­
ción durante el almuerzo.
Junto a Azorín y Pérez de Aya- 
la conoció en aquel primer viaje 
a otros escritores españoles.
—Visité a Ortega y Gasset en 
su despacho de Revista de Occi­
dente. A él se le recuerda y se le 
admira mucho en Argentina. Co­
nocí también en aquel primer via­
je a Amérito Castro, en el Institu­
to de Estudios Históricos. Salí 
varias veces a pasear por la Cas­
tellana con don Ramón María del 
Valle Inclán. Lo conocí, recuerdo, 
en su peña de la Granja del Henar.
Y melancólicamente añade: 
«Aquél era un Madrid delicioso; 
el Madrid de aquella época es 
incomparable a lo que he visto 
en este nuevo viaje.»
Sus recuerdos continúan flu­
yendo de la mente de este gran 
poeta argentino, nacido en Al­
mería, en 1900:
—Me hice muy amigo de Ra­
món Gómez de la Serna, a quien 
seguí tratando después en Buenos 
Aires. Lo conocí en su café de 
Pombo, y me hizo firmar en su 
famoso libro. ¡No sé qué se ha­
brá hecho de ese libro!
Don Fermin Estrella ha viajado 
esta vez como siempre, con su es­
posa, doña Josefina Barrio, con 
quien ha publicado unas lecturas 
para niños. El, sigue, con emoción, 
recordando a sus amigos de siem­
pre y de otro tiempo:
F. Estrella Gutiérrez
—Mis dos cicerones en el Ma­
drid de aquel entonces fueron na­
da menos que Enrique Díaz Ca­
ñedo y Pedro Salinas. Este último 
me presentó a Federico García 
Lorca, el mismo día que Federico 
pronunció una conferencia sobre 
su poesía en el Liceo.
—También conocí a Eugenio 
d’Ors, a José María Salaverría, a 
Benjamín Jarnés, e invitado por 
Ernesto Giménez Caballero cola­
boré en Gaceta Literaria.
Son muchos los recuerdos que 
Fermín Estrella Gutiérrez tiene 
de aquel primer viaje, cuando sólo 
tenía veinticuatro años, catorce 
después de salir hacia América 
con su familia. Todos los recuer­
dos los ha recogido en un libro 
publicado en Buenos Aires por 
Losada, bajo el título de Recuerdos 
de la vida literaria.
Siempre ha estado vinculado 
estrechamente a todos los valores 
de la literatura española, que ad­
mira profundamente. Siente espe­
cial admiración por mi paisano 
Galdós, a quien, como tantos 
considera el mejor novelista es­
pañol después de Cervantes. Ya 
en un viaje anterior se detuvo en 
Canarias para visitar la casa que 
guarda recuerdos de don Benito 
y ha quedado con deseos de cono­
cer el bellísimo monumento que 
Pablo Serrano ha hecho al gran
novelista canario, entre flores y 
palmeras.
Me habló antes de Nuria Espert 
en Buenos Aires, y quiso también 
recordar a Lola Membrives y a 
Margarita Xirgú, grandes de nues­
tra escena, que ofrecieron maravi­
llosas representaciones en Argen­
tina.I
LA SOMBRA DE JORGE 
LUIS BORGES
Al hablar estos días con un aca­
démico de Argentina, era inevita­
ble hablar del premio Nobel de 
literatura deseado para Jorge Luis 
Borges. En esta ocasión, hablando 
con un hombre que ingresó en la 
Academia el mismo día que lo hizo 
Borges, era de lo más natural. Y 
así fue:
—Considero que sería justo que 
le concedieran el premio Nobel 
a Jorge Luis Borges, no sólo por 
su obra, sino por la influencia que 
ha ejercido dentro de las nuevas 
generaciones de escritores de 
nuestra lengua. He podido com­
probar lo mucho que conocen a 
Borges en todos los países que he 
visitado. En Atenas, por ejemplo, 
cuando en 1964 visité al premio 
Nobel Georges Zeferi, le pregun­
té: ¿Qué escritores hispanoameri­
canos conoce usted? Y me dijo 
un solo nombre: Borges. Dicho 
esto se levantó, pasó a su despacho 
y me mostró un libro de Borges.
Se siente Fermín Estrella Gu­
tiérrez preocupado por el debilita­
miento de la corriente de inter­
cambio cultural entre España y 
Argentina.
Ha habido épocas en las que el 
intercambio ha sido más pro­
fundo. En la época en que apare­
cía la Gaceta Literaria, de Gimé­
nez Caballero; en los días de la 
polémica acerca de si el meridiano 
literario de nuestra lengua pasaba 
por Madrid o por Buenos Aires.
EL PREMIO 
ROMULO GALLEGOS
En 1967, Fermín Estrella Gu­
tiérrez fue jurado del I premio 
Rómulo Gallegos de novela his­
panoamericana, ganado por Mario 
Vargas Llosa. (El II lo obtuvo 
Gabriel García Márquez). Este 
galardón concedido en Caracas 
no aclaró nada; a nadie dio sor­
presa: tanto García Márquez co­
mo Vargas Llosa ya estaban con­
sagrados. Pero ha de servir para 
lanzar o presentar al mundo el 
tercer escritor de la Hispanoamé­
rica actual. Pero ¿habrá III Ró­
mulo Gallegos?
(Y me cuenta en voz baja que el 
primer Rómulo Gallegos se lo í 
iban a conceder a García Már­
quez, pero la fecha de la edición 
de Cien años de soledad no entraba 
en el plazo que concedían las 
bases del premio.)
En este viaje de ahora, Fermín 
Estrella Gutiérrez ha visitado en 
Barcelona a las hijas de Juan Ma- 
ragall, y en Madrid fue recibido 
por la Real Academia de la Len­
gua, en su categoría de vicepresi­
dente de la Academia Argentina 
de Letras. Dámaso Alonso tuvo 
para él cariñosas palabras, a las 
que respondió con esa emoción 
que le embarga siempre en su 
España natal. Transmitió un men­
saje de la Academia bonaerense y 
tuvo palabras de recuerdo para : 
académicos argentinos desapare­
cidos : Enrique Banch, Arturo 
Capdevila, José A. Oria, de raíz 
vasca, Rafael Alberto Arrieta, Ar­
turo Marasso, Pedro Miguel Obli­
gado y el madrileño Alfredo de la 
Guardia, secretario de la Acade­
mia, fallecido en enero de 1974.» :
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UN CENTENARIO f
HACE cuatro siglos que un navegante español, en las rutas del Pacífico, descubrió unas islas. Esta noticia, dicha 
así, simplemente —por importante que 
parezca— no impresiona demasiado, qui­
zá porque estamos acostumbrados a que 
los navegantes españoles descubran islas 
en todos los mares. Pero ésta tiene una 
significación muy especial, que conviene 
destacar, precisamente en el limite tem­
poral de los cuatrocientos años del hecho. 
Porque no se trata de «un descubrimiento 
más» de archipiélagos en medio del Océa­
no, sino de una ruta, y de unas islas sin­
gularísimas. Para entenderlo hay que 
hacer un poco de historia.
En el siglo XVI, en la segunda mitad, el
«reino» de Chile había sido por fin ocu­
pado por los españoles, tras varias inten­
tonas sangrientas, por la tenaz y valiente 
defensa de los araucanos. Se había esta­
blecido un puerto en Valparaíso y desde 
el Norte, que era el ya constituido virrei­
nato del Perú, se hacía la travesía por vía 
costera. Travesía increíblemente larga 
(en ocasiones, de un año) por las dificulta­
des que ofrecía la poderosa «corriente de 
Humboldt». Entre los maestres de navio 
había uno que constantemente realizaba 
la larga navegación, tanto del Callao a 
Valparaíso, como viceversa. Hacia 1572 
era ya piloto, quizá el mejor conocedor 
del Pacífico Sur, y por ello en 1574 se le 
ocurrió, con intuición de marino, que quizá 
saliendo a la alta mar, cortando la podero­
sa corriente, podría salvarla, y luego diri­
girse al sur, atravesándola nuevamente. 
Sin preguntar a nadie así lo hizo y el 22 de 
noviembre de 1574, no sólo descubrió una 
ruta nueva, que permitía el viaje en un 
tiempo «record» (poco más de un mes y 
luego menos), sino que llegaba a un con­
junto de siete islas (tres grandes, relativa­
mente, y cuatro islotes), que bautizó con 
el nombre de Santa Cecilia, cuya festivi­
dad se celebra precisamente el 22 de no­
viembre.
Las islas mayores llevarían luego el 
nombre de Más Afuera, Santa Clara y Más 
a Tierra, siendo ésta la más grande. Este 
piloto se llamaba Juan Fernández.
Es curioso que siendo costumbre gene­
ral de los descubridores bautizar con san­
tos cristianos los lugares nuevamente 
hallados, el nombre de Santa Cecilia no 
prevaleciera, y que todos, desde entonces 
llamaran a aquel pequeño archipiélago 
«lo de Juan Fernández», nombre que ha 
permanecido. Se trata, pues, de un archi­
piélago que bautizó la costumbre, hacien­
do así justicia a la memoria de su descu­
bridor. De los siete Juan Fernández que 
había por aquel tiempo, dedicados a la 
mar, el polígrafo chileno José Toribio
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En la página opuesta,
de arriba a abajo vemos: la bahía 
de Cumberland, con la famosa 
cala del Pangal; a bordo del «Aquíles», 
entre otros expedicionarios 
a Juan Fernández, el doctor Orellana, 
el agregado naval español, 
y el embajador de Suiza; sigue: el autor 
de este artículo,
profesor Ballesteros, con el profesor
don Alberto Medina
de la Universidad de Chile,
ante el castillo de Santa Bárbara;
luego, el almirante Merino y
el doctor Orellana
salen de una de las «Cuevas de
los Patriotas» y finalmente,
la misa de campaña
en el fuerte de Santa Bárbara.
En esta página, otra vista
de la bahía de Cumberland desde el mar.
Medina localizó al verdadero, en un alar­
de modelo de crítica histórica.
La isla —nos referimos ya a la prin­
cipal— tiene una historia muy intere­
sante a lo largo de los siglos, que sería lar­
go narrar ahora. Visitada por piratas, 
corsarios, pescadores y armadas inglesas, 
fue vista de lejos por cientos de embar­
caciones, que se dirigían a Valparaíso 
o venían de este puerto. En una ocasión 
un jesuíta colonizador lleva cabras a la 
isla, que al ser luego deshabitada, retornan 
al estado salvaje y es hoy curioso ver que 
se han convertido sus descendientes en 
verdaderas «caprae hispanicae», saltando 
de risco en risco, en acrobacias inverosí­
miles.
Quizá la incidencia más curiosa fue el 
abandono por parte de Thomas Stradding, 
capitán del «Cinquè Ports», del maestre 
Alexander Selkirk, que estuvo en la isla 
desde 1704 a 1709, en que fue rescatado 
por el barco corsario inglés «Duke and 
Duchess», que lo devolvió a la patria. El 
relato de sus aventuras, por parte de 
Selkirk inspiró a Daniel Defoe su «Ro- 
binsón Crusoe». Por esta razón la isla 
de «Más a Tierra» se llama hoy «Isla de 
Robinsón Crusoe», así como la de «Más 
Afuera», «Isla de Selkirk», aunque él no 
estuvo en ella.
El peligro de que el archipiélago, des­
habitado, pudiera servir de base para 
ataques enemigos, decidió a la Corona es­
pañola, a mediados del siglo XVIII, a ins­
talar fortines y un fuerte en la isla, con 
dotación de soldados y cañones. Así nace 
el fuerte de Santa Bárbara, con dieciocho 
bocas de fuego, dominando la bahía que 
ha conservado el nombre de Cumberland, 
que le diera en 1740 lord Anson.
Este fuerte, que unió en el período virrei­
nal a la Metrópoli con su «reino» ultra­
marino, ha vuelto a unirnos en la celebra­
ción de su Cuarto Centenario. Para con­
memorarlo se constituyó un Patronato 
Nacional, bajo la presidencia del Coman­
dante Matías Valenzuela, alcalde de Val­
paraíso, y entre las primeras decisiones 
adoptadas se acordó restaurar el fuerte 
de Santa Bárbara, desmantelado por el 
abandono y el paso del tiempo. Las pros­
pecciones hechas «in situ» dieron una 
noción clara de lo que era necesario rea­
lizar, y el Departamento de Ciencias An­
tropológicas de la Universidad de Santia­
go de Chile, que dirige el doctor Mario 
Orellana, destacó a la isla a los profesores 
Julia Monleón, Alberto Medina y al arqui­
tecto Patricio Morel, con el mismo doc­
tor Orellana. Un grupo de entusiastas 
alumnos les acompañaban. Pero esto no 
era bastante: hacían falta mapas y planos 
y, muy juiciosamente, pensaron que los
servicios españoles del ramo de Guerra y 
de Marina debían tener antecedentes.
Efectivamente, a la petición que se me 
hizo de que coadyuvara en esta tarea, 
correspondí con el envío de lo que en 
España había, tanto en su Servicio Geo­
gráfico del Ejército, como en el Servicio 
Histórico Militar y el Museo Naval. La 
diligencia y generosidad de estas institu­
ciones modelo, permitieron poder re­
mitir a tiempo mapas y planos, aunque 
estos últimos muy poco detallados, quizá 
porque la construcción del fuerte fue obra 
de ingenieros locales, como se ha compro­
bado. Así el tiempo iba pasando, y llegaron 
las vísperas de la celebración solemne del 
cuatrocientos aniversario del avistamien- 
to de las islas por el piloto Juan Fer­
nández.
Y es de estas celebraciones —a las que 
he asistido— de las que quiero dar cuenta 
en pocas líneas. El relato cronológico de 
los hechos centenarios será lo más prác­
tico.
El día 19 de noviembre partía de Val­
paraíso el transporte «Aquiles» de la 
marina chilena, llevando a bordo perso­
nalidades, visitantes, invitados y grupos 
folklóricos chilenos, que iban a alegrar por 
unos días la monótona vida de los 511 
habitantes de la isla de Robinsón, en la 
bahía de Cumberland, a los pies del fuerte 
de Santa Bárbara. Las personalidades 
eran el embajador de la Confederación 
Helvética (porque a fines del siglo XIX 
hubo un colonizador suizo: von Rodt, 
cuyos descendientes aún viven en la isla), 
el encargado de negocios inglés, el agrega­
do naval alemán (porque en la bahía 
de Cumberland yacen los restos del cru­
cero alemán «Dresden», hundido en la 
Primera Guerra Mundial) y el agregado 
naval español, porque... en 1574 un es­
pañol descubrió las islas.
El «Aquiles», barco muy marinero, 
cargado además con maderas y mercan­
cías para las construcciones de la isla, 
empleó veinticuatro horas en el viaje. 
Así pues, en la tarde del 20 estábamos en la 
bahía de Cumberland. El día 21 fue em­
pleado por los expedicionarios en «ex­
plorar» las laderas de las empinadas lo­
mas volcánicas y subir —penosa subida— 
hasta el llamado «Mirador de Selkirk», 
donde el «robinsón», día a día, oteaba el 
horizonte en espera de las velas libera­
doras. Y el día 22 —justamente a los cua­
trocientos años— en la planta superior 
del fuerte de Santa Bárbara, misa de 
campaña concelebrada por el P. Oliva­
res, franciscano, y el provincial de su 
Orden. La presencia del almirante Merino 
y del general Leigh (de aviación) daba 
carácter oficial a lo que era una fiesta
popular, que puede decirse que en la isla 
sólo tiene efecto cada cien años, y eso a 
partir de ahora. Antes había habido la 
ceremonia de la depositación de ofrendas 
florales, y después la obligada visita a las 
llamadas «cuevas de los patriotas». Se 
trata de cuevas excavadas en la ladera, 
abiertas a la bahía de Cumberland, por fi­
libusteros y piratas, que fueron utilizadas 
luego para «albergar» a los rebeldes de 
la primera sublevación chilena, y después 
como prisión en la época republicana.
Las alegrías populares —en el gimnasio 
amplísimo y en las calles— no serían 
motivo casi de crónica, si no fuera porque 
seguramente son las únicas que con tanto 
volumen se han celebrado en la isla, para 
alegría de sus habitantes, desde hace más 
de un siglo. Al día siguiente el «Aquiles» 
salía por la tarde, pero no todos iban en él, 
que algunos regresamos por vía aérea. 
Y esto merece una mención especial.
En todos los países hay personas ena­
moradas de alguna porción inédita de su 
tierra, y éste es el caso de Carlos Griffith, 
que no sólo ha montado una residencia, 
parador u hotel en la cala del Pangal, 
sino que en una isla volcánica y abrupta 
ha logrado conseguir cuatrocientos me­
tros en línea recta, de donde atrevidos 
pilotos, como Iñiguez, despegan cuesta 
abajo, lanzándose al vacío, como desde la 
cubierta de un portaaviones, en ligeros 
Aero-Comander de dos motores. ¿Alguna 
vez la isla de Robinsón Crusoe será un 
lugar turístico? Esperemos que sí, pero 
no demasiado, para conservar la paz 
paradisíaca de sus cerros y sus calas.
Los filatelistas tuvieron también su 
ocasión, pues se estampillaron cartas y 
tarjetas con la fecha del 22 de noviembre, 
y la radio de onda corta estuvo en comu­
nicación con todo el mundo, enviando 
mensajes, especialmente a Tenerife. ¿Por 
qué a Tenerife? Porque la volcánica «Ti- 
nerfe» se ha hermanado con la volcánica 
isla de «Más a Tierra» (hoy de Robinsón 
Crusoe), y para sellar esta hermandad 
y amistad estaban dos representativos 
tinerfeños —y que lo soy por amor a la 
isla, me consideraba el tercero— el arqui­
tecto Juan Julio Fernández (un Juan Fer­
nández más, que hubiera inquietado a 
José Toribio Medina) y el promotor de 
enseñanzas turísticas señor Tejero.
* * *
Esta es la pequeña crónica de urgencia 
de la conmemoración del Cuarto Centena­
rio del descubrimiento del archipiélago de 
Juan Fernández, no «perdido en el Pací­
fico», como alguien podría decir, sino 
felizmente «hallado» en el «más afuera» 
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en Costa Rica. 
El buen gusto 











y el buey; 
pero cada dia 
se ven muchas 
carretas 
pintadas, 
en tiendas, casas 
particulares 
y sitios públicos, 
como un símbolo 
de la condición 
agrícola llevada 
orgullosamente 







originadas en la 
carreta siciliana, 
pero teñidas por la gente 
tica de un aire 
muy peculiar.
el ruedo de las graciosas 
sayas costarricenses, 
es uno con el de las
NO tiene paralelo en ningún otro país de América, la carreta decorada, ex­presión genuinamente costarricense y que 
viene a ser algo así como el trabajo con 
véstido de fiesta. También la forma de la 
carreta y hasta el modo de uncir los bueyes 
son peculiares en esta tierra.
La historia de la carreta decorada viene 
de muy atrás, aunque no se precisa la fecha 
de su origen. Lo cierto es que ha pasado a 
ser un símbolo nacional y un orgullo 
artístico del pueblo, además de un canto al 
trabajo, y a falta de un mayor arte indí­
gena, una manifestación —para legitima 




¿Cómo surgieron este arte y esta técni­
ca?... Las primeras carretas decoradas 
que se conocen datan de mediados de 
1800, y algunos piensan que fueron sicilia­
nos, establecidos en el país, los que inicia­
ron esta decoración, que luego arraigó 
hondamente en el alma popular.
Sin duda, las carretas —elemento de 
trabajo— aparecieron en el campo costa­
rricense como solución al transporte del 
café. Y seguramente fue transporte tam­
bién, en las tardes de fiesta campestre, 
para las hijas del pueblo, camino del baile 
más cercano. Es lógico pensar que en este 
último empleo, alguien empezó un día a 
pintar, en mayor o menor extensión, su 
vehículo, su carreta, y no faltó después 
quienes rivalizaran con otros colores y con 
otros dibujos.
No es de extrañar que en una época de 
no existencia del transporte motorizado, 
las carretas domingueras, con sus dibujos 
y sus colores, despertasen la admiración 
de unos y la envidia de otros, y la más 
bonita fuese seguramente el «Mercedes 
Benz» del momento. ¡Y cuántas veces se 
combinaron y contrastaron los colores del 
típico traje de la mujer costarricense y los 
de la carreta! Chicas guapas y carretas 
bonitas son, indiscutiblemente, una estam­
pa de colorida atracción.
Si dicen que los «ticos» han hecho de su 
angosta franja de tierra entre dos océanos, 
el «Jardín de las Américas», con el lema 
de que por cada mujer guapa en su tierra 
se abre una flor, y de mujeres bonitas está 
lleno el país, como lo están de flores las 
avenidas y plazas; combinamos aquí para 
el lector, del juego de los colores costa­
rricenses, carretas y trajes, como un pre­
gón de la alegría de un pueblo.
ROSAS DE LOS VIENTOS
Y COPLAS SIN ALAS
En un análisis de la historia de este arte, 
hay que admitir que los dibujos, sobre 
todo en las ruedas y laterales de la carreta, 
fueron fijando modelos e incluso estili­
zando líneas de hojas, flores y coronas. 
Algunos —los menos— dibujan animales 
de líneas ingenuas. Sobre un fondo lu­
minoso, la decoración llena los espacios 
laterales, las compuertas, las ruedas y el 
yugo, siguiendo los colores, en buena 
parte, una ordenación instintiva, aunque 
la decoración geométrica es lo más fre­
cuente. En el Repertorio americano se nos
dice que «las ruedas de las carretas deco­
radas parecen enormes rosas de los vien­
tos».
Más tarde, a medida que el uso de la 
carreta fue disminuyendo por la moder­
nidad de la vida, fue entrando a su vez 
como elemento o mueble de decoración 
en los hogares. En determinadas fiestas, 
aún no faltan en el interior del país algunas 
de estas coloridas carretas, pero es difícil 
verlas ya, desde luego, empleadas en fae­
nas de trabajo. Lo que sí es muy usual 
en toda Costa Rica, actualmente, es te­
nerla como mueble decorativo en las casas, 
y frecuentemente es un mueble-bar o algo 
similar. Es más, así como la carreta de­
corada es hoy todo un símbolo nacional, 
sus dibujos han pasado también a los útiles 
para los mil usos de la vida diaria, desde 
un pisapapeles en el escritorio hasta el 
diseño para una alfombra, semejante a 
una gran rosa de los vientos.
La exquisita pluma de la costarricense 
Carmen Lyra, nos dejó escrito en Las ca­
rretas de mi país: «En los colores y deco­
raciones de los tableros, ruedas y yugo 
parecieran que sale a la luz la alegría es­
condida en el subconsciente del pueblo 
tico...»
«En la margarita blanca de corazón en­
cendido, o en la campánula roja o azul, 
estilizadas como por mano infantil, que 
se ven en la mayor parte de las decora­
ciones de carretas, está la copla que 
murió sin alas en el alma de nuestro 
campesino...»
«En estas figuras geométricas de líneas 
curvas y rectas combinadas, donde grita 
el rojo, se queja el morado y se alegra el 
amarillo, se encuentra la música que nunca 
asomó a los labios del hombre costarri­
cense...»
CARRETAS QUE «GOLPEAN 
BONITO»...
Aunque hoy la carreta decorada, en tér­
minos nacionales, sea un símbolo y fre­
cuentemente un precioso mueble de ador­
no lleno de suntuosidad, para el campesino 
lo es todo, y no faltan por el interior del país, 
coloridas carretas, que el hombre de campo 
sabe cuidar y guardar para lucirlas en sus 
más queridos festejos. El paisaje costarri­
cense se viste de gala al paso de una de 
estas carretas por una tierra que además 
es bellísima y en la que el campesino 
supo asi envolverse en la magia de sus co­
lores y cantar al trabajo.
Para el campesino costarricense, esta 
carreta y estos colores y esta alegría son 
su vida, su copla y su música, la historia 
de sus mayores, y se quiere a la carreta 
como se quiere a la tierra y al paisaje y has­
ta como se quiere a la mujer, porque lle­
ga a ser parte de uno mismo, del desper­
tar de cada mañana y del quehacer de cada 
tarde.
Y como se cuida de un caballo, su andar 
y el paso que lleva, se cuida el «golpear de 
la carreta». Carmen Lyra, alma de mujer 
para sentir estas cosas, también dejó es­
crito que «los boyeros fantasiosos piden 
siempre carretas de ruedas de sonora ma­
dera de lagarto, carretas que “golpeen 
bonito”, mientras que los previsores... 
prefieren carretas de ruedas de caoba que 
duren mucho. Para los primeros, la fá­
brica de carretas tiene ruedas de madera
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El traje nacional 
costarricense armoniza 
a la perfección con el 
decorado tradicional 
de las ruedas y carretas. 
Hay belleza en la mujer, 
en el traje, en el utensilio.
Es la tónica amable 
y fina de la vida tica.
No en vano Costa Rica 
es uno de los rincones 
sosegados, pacíficos 
y más espirituales de América.
muy seca, que vibran como cajas de tam­








En Sarchí tiene Costa Rica talleres es­
peciales para la fabricación de estas típicas 
carreteras e incluso se promueve allí la 
formación de cooperativas especializadas 
para continuar la tradición de la produc­
ción.
No podemos decir que Costa Rica, fuera 
de sus carretas decoradas, esté despro­
vista de otras ricas expresiones de arte 
popular, aunque décadas atrás no se ha­
yan manifestado mucho. Hay hoy, en fa­
vor de las artesanías y artes populares, un 
empeño de revivir las técnicas de fabrica­
ción y cocido de las bellas cerámicas cho- 
rotega, con cooperativas en Guaitil y 
San Vicente, y se vuelve a prestar atención 
a los tejidos de pita, a los sombreros de 
Quitirrici de Mora, a las jicaras decoradas, 
a las muñecas de barro policromadas, al 
hierro forjado y repujado, etc. Es más, la 
nueva Escuela de Artesanías, en San José, 
que se construye con un préstamo especial 
del Banco Interamericano de desarrollo, 
brindará a partir de ahora, nuevas gene­
raciones cuidadoras del arte popular.
Debemos además señalar que junto con 
las carretas, los talleres donde éstas se 
hacen, trabajan muy especialmente tam­
bién toda una rica y variadísima gama de 
objetos de madera, desde muebles hasta 
los más caprichosos útiles y adornos. Nos 
atreveríamos a decir que la madera se 
trabaja allí como en pocos lugares. Famo­
sas son las «sillas Juvenal», que han inun­
dado el país, típicamente. Precisamente, 
en Sarchí se ha desarrollado el gran centro 
en torno a la madera, y de allí son las «sillas 
Juvenal», llamadas así por Juvenal Alfaro, 
iniciador y mantenedor de su fabricación, 
y de allí las famosas «carretas de Chaverri», 
consideradas sin rival, y llamadas así desde 
que Fructuoso Chaverri las inició hace 
más de medio siglo.
En cuanto a la fabricación de las carre­
tas, digamos que hay en distintos otros 
lugares del país. Son conocidos en San 
Miguel de Desamparados, los galerones 
de los Fallas, que constituyen una gran 
fábrica; hay talleres también en Cartago, 
en Escasú, en Santo Domingo de Heredia, 
en Heredia, etc., y hay una buena lista de 
fabricantes cuyos nombres han hecho 
tradición.
En unos y en otros, hay maneras y 
técnicas de pintar a veces distintas, como 
distintas son las preferencias por los co­
lores de fondo y las figuras y dibujos do­
minantes. Pero en todos vive el alma de 
un arte distintivo de estas tierras.
La espontánea, rica y artística manifes­
tación de este pueblo decorando sus ca­
rretas viene a estas páginas aquí hoy 
como un homenaje a ese encanto de tierra 
que es Costa Rica, que ha sabido, en 
medio de su paisaje, hacer un himno al 
trabajo, con los colores de sus «grandes 
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Los complicados accesorios necesarios para pilotar cotí seguridad 
cuando se vuela a más de 2-«Mach».
/rk |UNCA tantos debieron tanto a 
tan pocos»... la célebre frase 
pronunciada por un conocido político 
inglés en la II Guerra Mundial, encabeza 
hoy este trabajo, no como homenaje a la 
memoria de aquel personaje, lo que no 
viene al caso, pero sí para poner de relie­
ve la extraordinaria tarea que un reduci­
do puñado de aviadores de España, rea­
lizan, calladamente, con total entrega y 
dedicación, para garantizar la paz y la 
seguridad de los cielos y las tierras espa­
ñolas y de los treinta y cuatro millones
que pueblan nuestro país.
Con las anteriores palabras queremos 
presentar la esforzada labor que llevan 
a cabo en un servicio permanente de 
veinticuatro horas al día, los miembros 
de las Fuerzas Aéreas Españolas, y en 
lo que se refiere a la vigilancia y control 
de los espacios aéreos de la península, 
cuya pieza básica o «motor» está consti­
tuido por el Mando de la Defensa, que 
tiene bajo su jurisdicción diversas rami­
ficaciones o servicios, como son el «Ala 
11» con base en Manises, y atendida por 
los célebres aviones «Mirage III», y el 
«Ala 12», con sede en Torrejón de Ardoz, 
que utiliza los temibles «Phantom». Asi­
mismo de dicho mando dependen los 
Centros de Alerta y Control, Radar, De­
fensa A. A. A. y otros complementarios.
Ha de destacarse, por la importancia de 
su especialísimo cometido, la labor que 
constantemente se realiza por los Cen­
tros de Radar, que son realmente «los 
ojos» de la aviación, que guian a los 
aparatos hasta el punto exacto donde 
han de actuar para una mayor eficacia 
en su cometido.
Un viejo precursor de los «Phantom».
En esta página, vista de un avión 
cisterna, encargado del suministro, 
en vuelo, de los reactores. Diversas 
perspectivas del completísimo 
y temible «Phantom», 
verdadera arma de la aviación 
moderna. En vuelo, dos veces 
más veloz que el sotiido.
DATOS RELATIVOS A LA
AVIACION ESPAÑOLA
No puede dudarse que la aparición 
del Arma Aérea es uno de los hitos más 
importantes de la historia militar, lo 
que equivale a decir la historia de la 
humanidad.
No tiene más límites físicos que los 
derivados de sí misma, y éstos a medida 
que avanza la técnica, son cada vez más 
reducidos.
En lineas generales la Aviación Militar 
tiene las siguientes misiones:
1. ° Acciones aéreas ofensivas (tácticas 
y estratégicas).
2. ° Acciones aéreas defensivas.
3. ’ Operaciones de reconocimiento.
4. ° Misiones de transporte.
Pero es de la Aviación de Defensa de 
la que nos ocupamos en este trabajo, 
por la suma importancia que hoy día, 
tanto en España como en todos los países, 
tiene la «cobertura y seguridad del es­
pacio aéreo territorial de cada nación», 
ante el riesgo, siempre posible, de un 
ataque por sorpresa o una incursión con 
fines militares o, simplemente, terro­
ristas.
En efecto, actualmente la mayor ame­
naza que existe, lo que más puede com­
prometer la seguridad de una nación y 
la integridad física de sus habitantes, es 
un ataque aéreo sorpresivo o no espera­
do. Por eso fue necesario crear y mante­
ner en servicio permanente un Sistema 
de Defensa Aérea de la mayor eficacia 
posible. Las diversas experiencias y es­
tudios realizados por elementos compe­
tentes en la materia, llevaron a aconsejar 
la creación en nuestro país, del Mando 
de la Defensa Aérea, cuya misión, úni­
ca y exclusiva, es «defender el territo­
rio nacional contra ataques aéreos».
Para cumplir adecuadamente esta ta­
rea, tan amplia como difícil y siempre 
peligrosa, se dispuso dotar al citado 
Mando de la Defensa de los medios 
oportunos, tales como aviones, rádares, 
artillería antiaérea y otros servicios muy 
importantes y complementarios.
LOS AVIONES
Forzosamente al hablar de esta misión 
hemos de tratar del material mecánico, 0
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Uno de los primeros prototipos que utilizaron «los locos del aire», 
como eran llamados en los años 20.
El avión «cisterna», repletos sus tanques, se dispone a elevarse para 
«alimentar» a los que ya están en la altura.
■te»
la
¡Sonó la alarma! 
En menos de cinco 
minutos piloto y avión 
estarán a veinte 
kilómetros en la 
vertical sobre el suelo. 
Todo a punto, 
máquina y hombre.
el avión, independiente del «material» 
humano: el hombre; cada uno en su 
aspecto importantantísimo, y los dos 
formando «un todo» indisoluble y ab­
soluto, en el que ambos se complemen­
tan. Es realmente un binomio, hombre- 
avión, cuyo esfuerzo y compenetración 
siempre darán los más óptimos frutos.
Describiremos, muy a la ligera, las 
principales características del avión uti­
lizado en el «Ala 12», el «Phantom», 
máquina prodigiosa a la que se le pueden 
«sacar» increíbles resultados. Construi­
do en Estados Unidos por la Compañía 
McDonnell, lleva dos motores que le 
proporcionan un empuje estático de cer­
ca de 15.000 kilogramos. Estos motores 
y la citada potencia le conceden veloci­
dades de más de 2 «Mach», o lo que 
quiere decir que es más de dos veces 
la velocidad del sonido. Su capacidad 
de carga es de 7.000 kilogramos, y puede 
subir sin que sus características de vuelo 
se vean reducidas, hasta más de 20.000 
metros de altura. Los «sentidos» de este 
avión están constituidos por un comple­
jísimo sistema electrónico. El peso en 
vacío de estos aparatos es de 13.500 ki­
logramos, y el peso máximo en vuelo 
de 24.800 kilogramos.
La velocidad máxima que puede al­
canzar llega a los 2.400 kilómetros por 
hora y su rapidez de ascenso es de 147 
metros por segundo. Tiene una autono­
mía de vuelo de 3.700 kilómetros. Su 
armamento es completísimo, de gran 
capacidad de fuego y susceptible de uti­
lización en todo tiempo. La carga explo­
siva que pueden portar es la más impor­
tante de todos los ingenios aire-aire 
norteamericanos.
Los escuadrones de la Red de Defensa 
están siempre y en todo instante prepa­
rados para despegar sus aviones e inter­
ceptar el ataque enemigo, y su servicio 
está dispuesto tanto de día como de no­
che para elevarse a los cielos en un tiem­
po máximo de cinco minutos desde que 
se recibe la «alarma» mediante los agu­
dos sonidos de «claxon». Igualmente el 
«Mirage III-E.C.11» es un aparato de 
muy estimables virtudes, y sus caracte­
rísticas más notables son las siguientes:
velocidad máxima, a 12.000 metros de 
altura, es de «2,2 de Mach» (2.440 km.-h.); 
velocidad de aproximación, 340 kiló­
metros, tiempo de ascensión a 11.000 me­
tros, en tres minutos. Ascensión a 15.000 
metros, en seis minutos; «techo de ser­
vicio» a 1,8 de «Mach», 17.000 metros. 
«Techo» utilizando el motor-cohete 
23.000 metros de altitud. Despega en 
un espacio que va de 700 a 1.600 metros, 
y aterriza, utilizando el paracaídas de 
frenado, en 700 metros. El peso máximo 
que puede portar en despegue es de 
13.500 kilómetros. Es bimotor y biplaza. 
Este avión se fabrica en Francia por la 
firma Marcel Dassault. Su mantenimien­
to es algo más económico que el «Phan­
tom», y ha demostrado ser muy superior 
a los conocidos «Mig» soviéticos.
EL HOMBRE
De nada valdría el más depurado mate­
rial, ni la más exquisita técnica, sin la 
colaboración indispensable y totalmente 
imprescindible del elemento «hombre». 
El hombre, que además ha de reunir la 
mayor perfección técnico-intelectual que 
le permita identificarse con los múltiples 
problemas emanados incesantemente de 
su misión siempre dura y en todo momen­
to peligrosa. Sí, muy difícil es ser «avia­
dor militar», y hace falta tener un cora­
zón, tanto moral como materialmente 
¡enorme! ¡Hace falta mucho valor, mucha 
vocación y auténtico desprecio al peligro 
para ser piloto en aparatos de reacción! 
¿Puede figurarse alguien la «sensación» 
que se experimenta subir verticalmente 
a más de veinte kilómetros de altura en 
cinco minutos escasos...?
De las aptitudes fisiológicas y físicas 
de estos aviadores habla bien claro el 
hecho de que los «elegidos» son mino­
ría, ante la enorme cantidad de hombres 
dispuestos a estas misiones de riesgo y 
sacrificio. No todos pueden ser pilotos 
en estos aviones más veloces que el so­
nido. Han de ser, casi diríamos, «quími­
ca y físicamente, perfectos». Y no es 
una exageración ni mucho menos. De­
ben someterse a difíciles pruebas, a 
grandes sacrificios; no podrán abusar, y
en algunos casos, «usar», determinados 
hábitos o costumbres, normales en el 
«hombre de la calle»; deberán ser mori­
gerados en sus costumbres, un tanto 
austeros en la comida y la bebida... Serán 
algo así como «ángeles», cuyas alas son 
las del avión que pilotan.
La tripulación de los aparatos de las 
Alas de la Defensa es de dos hombres: 
un piloto y un operador de armas, si 
bien no sería justo silenciar la tarea 
callada, pero eficaz siempre, del perso­
nal, magnífico por todos conceptos, que 
se ocupa del mantenimiento y «puesta 
a punto» de ios aviones.
Tanto el piloto como el operador son 
jefes u oficiales en todos los casos, y 
hasta llegar a dichos puestos habrán 
tenido que superar duras pruebas, rea­
lizar muchos cursos de perfeccionamien­
to y vencer grandes dificultades en orden 
a la preparación, todo lo cual significa 
en primer lugar un gran amor hacia su 
carrera. Las condiciones humanas irán 
a la par que las aptitudes técnicas, todo 
lo cual constituye un perfecto círculo de 
enorme eficacia.
Una vez destinados a un Ala de Defen­
sa, estarán constantemente entrenados y 
en plena forma física, realizando diver­
sos planes de instrucción, tales como 
vuelos para ejercitar todas las diversas 
maniobras que el avión es capaz de rea­
lizar, y siempre tratando de obtener el 
máximo resultado de la máquina. Esta­
rán pendientes en todo momento, sea 
de día o de noche, del servicio de «Alar­
ma», cuya duración es de veinticuatro 
horas al día (permanente), y en todo 
instante dispuestos para «ir al aire» en 
un tiempo máximo de cinco minutos.
En todo momento están secundados 
admirablemente por el personal de tie­
rra, en cuyas manos está el adecuado 
tratamiento y cuidado de los aparatos, 
y su perfecta puesta a punto.
El español de la calle, el que acude a 
su trabajo, marcha de excursión, asiste 
a espectáculos y, llegada la noche, des­
cansa tranquilo en su hogar, debería 
pensar que en aquellos mismos instan­
tes, cuando él se entrega al descanso, 
existe un plantel de hombres, general­
mente jóvenes, que «velan por su segu­
ridad y paz», escrutando incesantemente 
el cielo con «ojos invisibles» que ras­
trean una y otra vez la negrura del es­
pacio infinito, para en caso de observar 
alguna anormalidad, dar la señal de 
«alerta», en cuyo momento otros hom­
bres, también jóvenes, se lanzarán, ale­
gremente, a las alturas, para salir al 
paso de quien pretenda alterar el sosiego 
y la paz de la nación, sin importarles 
que tal acción pueda poner en riesgo 
de muerte sus vidas.
Así son y así se comportan los aviadores 
militares del Mando de la Defensa.
FINAL
Para terminar nuestro trabajo quere­
mos añadir algunos detalles inheren­
tes a la Aviación española, que por su 
interés, serán bien recibidos por el lec­
tor:
Por ello diremos que fue el año 1913 
cuando se creó el Servicio de Aeronáu­
tica Militar, que se dividió en dos ramas: 
Aviación y Aerostación, si bien esta 
última ya estaba en servicio desde di­
ciembre de 1884.
En 1918 se estableció, dependiente del 
Ministerio de la Tuerra, la Sección de 
Aeronáutica Militar, con lo cual se re­
conocía desde aquel instante a la Avia­
ción como un servicio independiente de 
cualquier otro cuerpo del Ejército. Hasta 
1931 no se estableció definitivamente y 
por separado, los Servicios de Aviación 
y de Aerostación, dividiéndose las fuer­
zas aéreas en Aviación Independiente y 
Aviación Orgánica para apoyo de las 
unidades del Ejército de Tierra. Por 
necesidades de nuestra Guerra de Libe­
ración, en agosto de 1936 se organizó 
la Aviación según las misiones que de­
bían realizar, naciendo así las Escuadri­
llas de Caza, Reconocimiento, Gran Bom­
bardeo, Transporte y otras complemen­
tarias, formando unidades orgánicas. Al 
terminar 1937 se constituyen las Briga­
das Aéreas, que fueron las primeras 
grandes unidades del Ejército del Aire.
En agosto de 1939 fue creado el Minis­
terio del Aire, con autonomía propia e
independiente del de la Guerra o del 
Ejército, que le confería fisonomía pro­
pia. Ya en 1952 se llevó a cabo la reorga­
nización más importante de las Fuerzas 
Aéreas, pues en esa fecha se crearon 
las tres grandes ramas: de Defensa Aérea, 
la de Táctica y la de Transporte.
Como dato anecdótico diremos que 
el primer español que voló en un avión 
fue Antonio Fernández, que lo hizo el 
año 1909 pilotando un biplano de su 
invención, con el que se proponía cubrir 
la ruta desde Antibes (Francia), a cual­
quier punto de nuestra patria. No pros­
peró su intento, pues encontró la muerte 
al intentar el despegue.
El ingeniero español Benito Loygorri 
obtuvo en 1910 el carnet de piloto, expe­
dido en la Escuela francesa de Mourme- 
lón, en la cual también lo consiguió, 
con alta puntuación, S. A. R. el Infante 
don Alfonso de Orleans, que era tenien­
te de Infantería del Ejército español.
Por aquellas fechas se habilitan unos 
terrenos de labor situados en las afue­
ras de Madrid, en la zona conocida por 
«Cuatro Vientos», como primer aeró­
dromo militar y donde se instala la pri­
mera Escuela de Experimentación. Se 
adquirieron tres aviones «Farman», cu­
yos precios oscilaban entre los treinta 
y cinco y los cuarenta mil francos fran­
ceses, y alrededor de veinte mil más, 
los motores.
El ingeniero Loygorri realizó el pri­
mer vuelo de prueba de dichos aparatos, 
llevando como pasajero al capitán Herre­
ra, y el «raid» consistió en dar una vuelta 
alrededor de la iglesia de Alcorcón, 
partiendo de Cuatro Vientos, a una al­
tura de 200 metros, y una velocidad 
«temeraria» en aquellos tiempos, de 
¡80 kilómetros a la hora! La distancia 
cubierta fue de unos veinte kilóme­
tros y se invirtió en el vuelo quince 
minutos.
A título de curiosidad damos los nom­
bres de las dos primeras promociones de 
pilotos de la Aviación Militar Española: 
oficiales del Ejército: Alonso, Arrilla- 
ga, Barrón, Bayo (Alfonso y Celestino), 
Cortijo, Herrera, Jiménez Millas, Kin- 
delán, Martínez Baños, S. A. R. el Infante
don Alfonso de Orleans, Ortiz de Echa- 
güe, Pérez Núñez y Ríos.
Y fue en 1912, cuando el día 27 de junio 
tuvo la Aviación Española su primer 
caído: el capitán de Infantería Celestino 
Bayo, muerto en acto de servicio, des­
plomándose su avión sobre el propio 
aeródromo.
Durante la campaña de Africa, ya en 
1913 la aviación militar desempeña un 
importante y valioso papel en favor del 
Ejército de operaciones, pues son muchos 
los servicios realizados sobre Sania Ra- 
nel, en la margen izquierda de Río Mar­
tín, Laucien, Rincón-de-Medik, Ben-Ka- 
rrix, Montenegrón y Condesa. Los pri­
meros aviadores del mundo, heridos en 
acción de guerra, lo fueron los españoles, 
oficiales del Ejército, Ríos y Barreiro, 
quienes al realizar una misión de reco­
nocimiento sobre el monte Cónico, en 
el Riff, fueron ametrallados desde tierra 
con incesantes descargas de fusilería, 
por los harqueños y guardias rifeñas, 
ocasionándoles gravísimas heridas a am­
bos, pese a lo cual consiguieron llevar 
el avión hasta las líneas españolas, donde 
tomó tierra el aparato sin sufrir el me­
nor percance, en tanto sus tripulantes 
se desangraban por las múltiples heridas 
recibidas.
No debemos terminar nuestro relato 
sin dedicar un emocionado homenaje a 
la memoria de los heroicos aviadores 
españoles que fueron los primeros en 
atravesar el Océano Atlántico; los nom­
bres de Franco, Ruiz de Alda, Durán y 
Rada, son permanente recuerdo en el 
corazón de todos los «hombres del Aire», 
al igual que los gloriosos Barberán y 
Collar, Gallarza y Loriga, Jiménez e 
Iglesias... ¡Tantos aviadores de la gloriosa 
Aviación Española, que siempre ante­
pusieron la patria a sus circunstancias 
personales!
Y más recientemente, los García Mo­
rato, los Haya, y tantos y tantos que su­
pieron ofrecer sencilla, con grandiosa 
humildad, la mayor y más valiosa per­
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ANTONIO Díaz Cañabate es un escritor especializado en el costumbrismo. Madrid ha sido 
siempre, o casi siempre, su radio de 
acción literaria, su miradero de 
observador. La dedicación a escri­
bir de Díaz Cañabate es antigua. 
Su revelación, después de nuestra 
guerra, unos pocos años después, 
con un libre que obtuvo un éxito 
fulminante ^merecido: Historia de 
uno taberna. A esa taberna de un ex 
torero-pintor iba un pintor ex tore­
ro, don Ignacio Zuloaga y le acom­
pañaban, entre otros amigos me­
nos constantes, asiduamente el 
escritor del libro que ahora esta­
mos comentando y Juan Cristó­
bal, el admirable escultor.
La Historia de una taberna, de
Antonio Díaz-Cañabate nació allí 
en aquel medio despacho de vinos, 
medio museo privado de la calle 
del Mesón de Paredes y Cañabate 
reflejó con pulso seguro y arrolla­
dora amenidad el ir y venir de 
contertulios que rodeaban al pin­
tor Zuloaga y de los parroquianos 
del establecimiento.
A este libro, que ya es un clásico 
de la literatura madrileña, siguió 
el no menos madrileñista Historia 
de una tertulia. Y uno y otro son 
dos inapreciables documentos de 
un Madrid que se reponía de los 
descalabros padecidos por tres lar­
gos años de sitio, descalabros en 
casi cada una de sus ilustres pie­
dras.
Es Antonio Díaz-Cañabate 
autor de otros importantes volú­
menes, pero acaso los más intere­
santes y los que habrán de quedar 
como obras cimeras de su biblio­
grafía sean los citados.
No obstante, aparte esas obras 
concebidas unitariamente, Díaz- 
Cañabate cultiva el artículo que 
luego se puede agrupar con otros 
en tomos guardando en la agrupa-
(1) Editorial Prensa Española.
(2) Editorial Planeta.
ción un sentido hasta cierto punto 
unitario. Y esto es lo que se nos 
brinda en Tertulia de anécdotas. 
que acaba de aparecer tras las vi­
drieras de los escaparates de li­
brería.
Pero ¿qué es Tertulia de anécdo­
tas? Sigamos al autor en la «In­
troducción». Se pregunta para 
dar él mismo la respuesta: «¿Qué 
clase de tertulia es ésa? ¿Es que 
las anécdotas son unas vecindonas 
curiosonas que se reúnen en un lu­
gar propicio para chismorrear de 
sus cosas y poner como hoja de 
perejil a los presentes, a los ausen­
tes? No, las anécdotas son... iba a 
decir personas serias, circunspec­
tas y claro, no se me oculta que lo 
que se dice de personas, esto es, 
individuos de la especie humana, 
las anécdotas no tienen nada, pero 
sí poseen mucho de humanidad 
en el sentido de sensibilidad, de 
cosa viva, porque la verdadera 
anécdota es narración, no inven­
ción, de un suceso particular y no­
table que describe algo cierto y no 
imaginado.»
Esto nos dice el autor en las 
primeras líneas de la «Introduc­
ción» a su muy ameno libro. Mas 
¿qué hallamos en ese libro? Pues 
todo un mundo diverso de hechos 
y de personajes, a los cuales une 
como un delgado pero muy sólido 
hilo. El ayer y el hoy, y quizá un 
poquito del mañana, se reúnen 
en estas páginas. Hechos de los que 
se habló y otros de los que se quedó 
por hablar; personajes famosos, 
conocidos otros, y aún otros anó­
nimos, que, mientras Cañabate ha­
bla de ellos salen del anonimato.
Tertulia de anécdotas es una re­
copilación de artículos publicados 
por Antonio Díaz-Cañabate en la 
prensa y seleccionados por él mis­
mo. Tienen como nexo lo anecdó­
tico, y es bastante. Son muy ame­
nas pinceladas. El esbozo de un 
tipo popular, el rápido y certero 
diseño de un escritor, o de un tore­
ro célebres. Un curioso, muchos 
curiosos acaecimientos. Paisajes 
rápidamente descritos, con lo esen­
cial, que los hace identificables; 
interiores, a menudo castizos...
Antonio Díaz-Cañabate ha vivi­
do la vida literaria madrileña y la 
vida de la ciudad durante no po­
cos años de una manera galdosia- 
na, o sea ojo avizor. Y apenas nada 
se le ha escapado. Ha recorrido 
igualmente España.
Más de ochenta instantáneas 
componen Tertulia de anécdotas. 
y todas ellas conservan su fra­
gancia y su vigencia.
Amena e instructiva lectura nos 
proporciona generosamente con su 
nuevo libro Antonio Díaz-Caña­
bate.
LOS ensayos críticos y eruditos en torno a nuestros grandes escritores del noventa y ocho y 
post-noventa y ocho proliferan en 
estos últimos tiempos ¡Y a qué pa­
so! Estudios de toda clase; análisis 
de toda índole. Recopilaciones de 
aquello que se escribió en los pe­
riódicos.
Uno de los autores que mayor 
atención ha despertado y continúa 
despertando es Pío Baroja. En 
pocos meses se han ido sucediendo 
los trabajos que de una u otra 
manera interpretan su obra y, a 
través de ella, pretenden darnos 
al hombre tal como era en su pre­
sencia y en su espíritu, en su ima­
gen exterior y en su intimidad.
Don Pío Baroja decía que «eso 
de conócete a ti mismo es una 
fantasía griega». Y tenía razón, la 
más absoluta razón. Pero demos de 
lado a nuestras opiniones y aten­
gámonos a la letra escrita, a lo 
que se está escribiendo sobre Pío 
Baroja.
Isabel Criado Miguel acaba de 
publicar un nutrido libro titulado 
Personalidad de Pío Baroja. En 
principio este libro fue tesis doc­
toral, que mereció, cuando fue 
leída en Salamanca, todos los 
honores académicos en cuanto a 
calificación. Isabel Criado Miguel 
es profesora de literatura en la 
Universidad salmantina. Y este 
trabajo que nos brinda denota una 
tarea de investigación insaciable 
de la obra —en el caso de Baroja, 
ingente— de un autor. Desmenu­
zar no ya los libros, ni los capítu­
los, ni siquiera los párrafos, sino 
las palabras, a veces las más es­
condidas, para averiguar a través 
de todo ello el carácter de quién las 
escribió nos parece labor muy me­
ritoria para la que se requiere 
una preparación tanto en el campo 
de las letras como en el de la psi­
cología. Y, además, esa labor meri­
toria a todas luces, no deja de ser 
aventurada. No creemos que la
obra de un autor sea en absoluto 
su vivo retrato. Lo es en un senti­
do, y no siempre; y no lo es.
Isabel Criado Miguel ha leído a 
fondo la obra de Pío Baroja. Tres 
años por lo menos de lectura si ésta 
se hace con la debida atención, 
con el rigor que requiere un empe­
ño como el de ir averiguando el 
carácter de un literato examinando 
con cristal de investigador cuanto 
escribiera.
Ha trabajado Isabel Criado en 
este libro: que merece la lectura 
— sobre todo la lectura de los ver­
sados y estudiosos— empleando 
las mejores técnicas de aplicación 
de las ciencias literarias y psico­
lógicas y su enorme capacidad de 
atención hacia lo que escribiera 
don Pío Baroja.
Nosotros, que tratamos al gran 
escritor prolongada y asiduamen­
te, en particular durante unos 
años, nos preguntamos en qué es­
taría conforme y en qué no estaría 
con la interpretación de su per­
sonalidad de Isabel Criado Mi­
guel en su trabajo determinista.
Anteriormente a este comenta­
rio hemos escrito y publicado otro 
en estas mismas páginas acerca 
de un trabajo en el que se estudia 
el pensamiento de Pío Baroja, 
trabajo que también ocupa un 
nutrido volumen, y ahora nos ha­
llamos ante este donde Isabel Cria­
do Miguel estudia, analiza, la per­
sonalidad del gran escritor vas­
congado y universal.
Toda la obra de Pío Baroja la 
examina minuciosamente Isabel 
Criado Miguel. Indaga lo que hay 
de don Pío en cada uno de los 
personajes de sus novelas, busca 
en lo que éstos dicen sus opinio­
nes, su formación, su cultura, su 
postura en relación con la política 
y con las creencias religiosas, etc.
La ciencia, como médico, de 
don Pío Baroja era una ciencia an­
tigua, y él estaba muy apegado a 
los conocimientos que en su tiempo 
adquiriera. Marañón declaró que 
durante el escaso tiempo que de 
joven ejerció la medicina el es­
critor demostró ser un médico ex­
celente. Los métodos psicológicos 
de investigación y de interpreta­
ción de la personalidad que se 
emplean hoy día son muy dife­
rentes, y por ello, como antes apun­
tábamos, no dejamos de pensar 
en las declaraciones que hubiera 
podido hacer Pío Baroja tras con­
templarse en el espejo que pre­
senta Isabel Criado.
Personalidad de Pío Baroja ser­
virá por supuesto de ayuda para 





Amador Ramírez, el inventor chileno 
que trabajó durante cuarenta años 
hasta conseguir el procedimiento que 
transforma cuero de pescado en un 
producto similar en todo al cuero 
vacuno. A su foto siguen ilustraciones 
de modelos de zapatos para hombres y 






LA moda es insaciable. Lo devora todo. Se devora a ella misma. Por lo tanto, lo que 
hoy vale, mañana será descartado. Y así suce­
sivamente.
Es difícil, por eso, predecir en materia de 
modas. Difícil pero no Imposible.
Concretamente, estamos ante un muy po­
sible viraje de la loca moda. ¿Cuál será su 
próximo «boom»? Seguro que el del cuero de 
pescado aplicado a los zapatos, a las carteras, 
inclusive a las faldas. Lo único que no es seguro 
es si el «boom» del cuero de pescado se produ­
cirá dentro de tres meses, o dentro de seis.
NO ES RARO QUE DE CHILE...
Meses más, meses menos, la cuestión es 
que llegará el momento en el que los «sacer­
dotes» que determinan y normalizan los usos 
de las venideras actualidades dictaminarán: «El 
cuero de pescado no puede faltar en los za­
patos, en las carteras, en los tapados de las 
mujeres, y tampoco en el de los hombres».
Pero esta moda que se avecina tiene su lado 
humano. Su semilla se encuentra en Chile, 
más precisamente en un hombre que vive en 
una populosa barriada de la recoleta Francis­
cana, en Santiago. Se llama Amador Ramírez, 
tiene sesenta y nueve años.
No es extraño que de Chile salga esta posi­
bilidad sorprendente en cuanto a la aplica­
ción de la piel de los peces. Chile es una muy 
larga y angosta lonja, bañada en toda su ex­
tensión por las aguas del no tan «pacífico» 
Pacífico. El mar y los peces resultan familiares 
a sus modos de vida. No está fuera de la lógica 
que don Amador Ramírez descubriera tan 
Imprevista veta para la riqueza pesquera.
CUARENTA AÑOS 
DE EXPERIMENTO
En su casa, rodeado de tarros y de los ele­
mentos con los cuales trabajó durante años 
para su hallazgo, conversamos con don Ama­
dor. Nos cuenta:
—Soy un viejo, pero no me aflige la edad: 
me siento verdaderamente feliz de haber lle­
gado a un procedimiento para tratar de conver­
tir el cuero de pescado común en un producto 
aplicable. Para eso trabajé muchos años.
—¿Cuántos?
—Cuarenta, fueron cuarenta años de pa­
ciencia, de fracasos, de vigilia. Puedo decir 
que durante cuarenta años fracasé. Hoy se 
acabó el fracaso. Puedo mostrar a quien quiera 
que por ejemplo el cuero de merluza, tratado 
luego de cierto proceso, se convierte en un 
cuero apto para los más variados usos.
COMPARACION
CON EL CUERO VACUNO
—En relación al cuero de vacuno, ¿cómo es 
el cuero de pescado?
—Yo diría, y puedo demostrarlo, que es 
más resistente y además más maleable. Sus 
posibilidades son ¡limitadas.
—¿Qué eco ha tenido con su Invento?
—Yo soy un humilde Inventor, un sencillo 
trabajador. No me especializo en relaciones 
públicas y esas cosas. De todas formas, por 
obra de una magia que no alcanzo a compren­
der, medio mundo está enterado de lo que 
puede ser el cuero de pescado. Yo no tengo 
teléfono, pero el teléfono de la panadería «La 
espiga de oro», que está en la esquina de la
cuadra en la que vivo, ha empezado a' sonar 
con las más extrañas llamadas.
—¿Quiénes lo llaman?
—Me han llamado Industriales, zapateros y 
hasta modistos de Alemania, Japón, Perú, 
Estados Unidos, Italia y otros países. Todos se 
Interesan por la aplicación masiva del Invento.
—¿Usted de qué modo ha aplicado el cuero 
de pescado?
—No hace mucho se hizo una exposición 
de zapatos y de carteras, para mujeres y para 
hombres, todos confeccionados con cuero de 
pescado.
—¿Con cuero de qué tipo de pescado?
—Sobre todo de merluza. Pero también 
de congrio y hasta de salmón. Ahora resulta 
que soy famoso. Inclusive ya hay algún Inven­
tor que se hace pasar por mí. La embajada 
japonesa paseó dos días un «Amador Ramírez» 
falsificado.
MAS DE DOSCIENTOS INVENTOS
Don Amador es francamente reacio a todo 
lo que tenga que ver con la publicidad. Su 
casa es pequeña, cuatro piezas y una cocina. 
Los tarros y el cuero curtido del pescado están 
presentes en todas las habitaciones. Vive como 
un solitario y su mayor vanidad es haber es­
crito en su tarjeta: «Amador Ramírez. Inventor 
de profesión». Nos dice:
—Tengo alrededor de doscientos Inventos 
patentados... claro que sólo doce son referidos 
al pescado. No sé si usted habrá sentido hablar 
del aceite de pescado para autos, o de la para­
fina de pescado.
Se Interrumpe. Se va. Vuelve con unos 
misteriosos rollos y cajas. Como lo podría
hacer un mago de feria, comienza a abrir 
lentamente los recipientes y a sacar de ellos 
una gran variedad de cueros. Son suaves como 
napas. Son—lo comprobamos—tremenda­
mente resistentes. Tienen una particular tex­
tura, agradable al tacto y a los ojos. Son de 
merluza.
—Este es mi triunfo—explica con una son­
risa Infantil—. No tengo ayudantes. Sólo me 
valgo de mis manos y de mi paciencia. Ya 
tengo la fórmula. Ya he aplicado los cueros 
de pescado a los zapatos. Son más elegantes 
que los otros. Y de su resistencia no hay dudas. 
Los he caminado durante meses, sometiéndo­
los a la lluvia y todos terrenos. No tienen nada 
que envidiarle a los zapatos tradicionales.
POR CORRESPONDENCIA
De un momento a otro los «profetas de la 
moda» pueden decidir que el cuero de pes­
cado sea un elemento «Imprescindible» para 
calificar la elegancia más exigente. Cuando 
eso suceda pocos tendrán en cuenta que detrás 
de ese «boom» hay un sencillo hombre que 
cuenta así un poco de su vida:
—Comencé a los ocho años a ganarme la 
vida. Hice de todo, vendí diarios, lustré botas, 
ful mensajero, vendedor de maní, hasta que 
estudié química por correspondencia. En los 
tiempos Ubres me dediqué a Inventar. También 
estudié botánica y zoología por corresponden­
cia... Hasta que Inventé el aceite de pescado 
para automóviles. Los alemanes me compra­
ron la patente. Con ese dlnerlto, que es anual, 
y con otros trabajltos pude dedicarme a per­
feccionar el cuero de pescado y hacerlo apli­
cable a todo.
La paz de tantas jornadas ya no retornará 
para don Amador Ramírez. El lo sabe, y lo 
dice:
—El cuero es un producto que no abunda 
en el mundo. El cuero de pescado no sólo lo 
puede reemplazar sino que dará la posibilidad 
de crear modelos muy hermosos.
LA GELATINA TRANSFORMADORA
Es Inevitable preguntarle cómo hacer para 
tratar el frágil, el quebradizo cuero de un 
pescado común. Amador Ramírez no lo cuenta 
con palabras. Lo demuestra con hechos. Se va 
nuevamente. Vuelve con un tarro abollado en 
el que hay una espesa gelatina. Toma un cuero 
de merluza, lo empapa en la gelatina, lo seca 
con una plancha de ropa y el milagro se pro­
duce: el pellejo, antes débil, se convierte en 
un cuero resistente, cambia su fragilidad por 
una firmeza suave.
No hay duda que con este cuero se puede 
hacer todo lo que antes se hacía con el cuero 
de vacuno, desde un zapato hasta una campera, 
desde una cartera hasta un sombrero.
Por lo demás, no hay dudas, el cuero de 
pescado luce muy bien. Es apto para aplicarlo 
en función de estilos y de modas donde aparte 
de distinción se exija un toque silvestre.
De ahora en más, pues, a prestar atención: 
que en cualquier momento el «boom» del 
cuero de pescado se desata.
Ya hay varios Industriales y diseñadores que 











LAS máscaras del Perú y de Bolívia son verdaderas síntesis de pueblos pro­
fundamente vinculados a un pasado que 
reflota con llamativa frecuencia.
En ellas se traduce su religiosidad, sus 
rituales a veces católicos a veces paganos, 
su sugestiva imaginación en donde se mez­
cla lo humano con lo satánico, los rostros 
convencionales con rasgos animales.
Esas máscaras están cargadas de signifi­
cados, de historia, de tradiciones muy 
lejanas. Reaparecen para expresar las 
más profundas creencias o para sacar a 
relucir las más desbordantes celebre- 
ciones.
El espectador actual se pregunta: 
{Quién inventó, quién creó estas másca­
ras? {Quién las hace?
Tratamos de responder a esas pregun­
tas ubicando, precisamente, al más famo­
so mascarero del Perú y Latinoamérica.
EL INVENTOR Y EL CUIDADOR
Se llama Santiago Rojas y vive en uno de 
los pueblos jóvenes que hay en los alre­
dedores del Cuzco. Estos barrios reem­
plazan a los que antes eran y se llamaban 
villas miserias. Sus habitantes pertenecen 
a extractos muy humildes. Las casas han
sido levantadas con grandes adobones de 
tierra amasada con paja. Los techos son 
de caña y barro. Las calles no conocen el 
asfalto. Son muy empinadas. Por lo gene­
ral los taxistas no quieren transitar por 
ellas.
Pero dentro de todo, este barrio no 
muestra una pobreza opresiva. Al contra­
rio, en la construcción de sus casas hay 
síntomas saludables.
En una de esas casas, vive Santiago 
Rojas, el más famoso y cotizado de los 
mascareros sudamericanos.
Empezamos por la pregunta elemental:
—{Quién inventó, quién inventa estas 
máscaras?
—El inventor es el pueblo y el cuidador 
de ellas a través del tiempo también es 
el pueblo.
—{Para qué las inventó?
—Para expresarse, para representar, 
para traducir en rostros las formas de 
su imaginación, para corporizar sus mi­
tos y sus ritos.
AL SERVICIO DE LA FIDELIDAD
—Usted cuando hace estas máscaras, 
{a quién recurre?
—Recurro al pueblo, a su capacidad
En la página opuesta, 
Santiago Rojas, el más famoso 
de los mascareros 
sudamericanos. En esta página, 
una de sus máscaras, 
fiel reproducción de las 
arcaicas representaciones 
del amor, del dolor, del terror, 
y de la fiesta, como vemos 
en las ilustraciones 
de las páginas sucesivas.
para memorizar y perpetuar a través del 
tiempo esos rostros terribles.
—{Se comporta como un artista?
—En todo caso como un artista al servi­
cio de la fidelidad.
—{De la fidelidad a quién?
—De la fidelidad a las máscaras que per­
duran gracias a la fidelidad de otros 
artesanos. Antes que artista prefiero lla­
marme artesano. Antes que nada me inte­
resa preservar esas máscaras que tienen 
orígenes en fiestas y en ritos de hace tres­
cientos, quinientos, ochocientos, mil años.
A su trabajo, Rojas —un hombre mo­
reno, bajo de estatura, que ya cumplió 
los sesenta años, lo realiza alternativa­
mente en una habitación y en el patio de 
su casa. Explica por qué:
—Por la mañana, cuando el sol asoma, 
hago las máscaras bajo techo. El sol se 
mete en mi pieza, para qué ir a buscarlo. 
Por la tarde cuando el sol se escapa, sí 
lo voy a buscar. Sólo trabajo mientras el 
sol está. Jamás recurro a la luz artificial.
—{Cuáles son las razones de este mé­
todo?
—Hay dos razones más que importan­
tes. Necesito ver los colores al natural. 
La luz artificial los modifica, los corrom­
pe. Estas caretas son para ser usadas a la 
intemperie solar. Los colores deben co-
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••responder a esa intemperie. La otra 
razón es interior. Alumbrado por el sol, 
trabajo con la intensidad de la alegría. 
Hacer las cosas bien significa hacerlas 
con alegría.
—Hay muchas máscaras que traducen 
esa alegría que usted dice, pero hay otras 
que traducen melancolía, tristeza.
—Así es, pero aún para elaborar el 
rostro de la tristeza hace falta proceder 
con el fuego de la alegría, de tal modo 
la tristeza será convincente.
MAS QUE NADA LOS DEDOS
Los materiales y las herramientas de 
Santiago Rojas son muy simples. Más que 
nada usa sus dedos. Por lo general trabaja 
sobre delgados tejidos de alambre, o 
géneros, que sirven para dar cuerpo al 
yeso que a su vez amasa mezclándolo 
con harina en una proporción que tiene 
que ser exacta, para evitar que sea de­
masiado flexible o demasiado quebradizo.
LOS BAILARINES
Junto a las máscaras, Rojas realiza tam­
bién figuras de bailarines. Según se sabe 
el Perú tiene una enorme cantidad de 
danzas con trajes vistosísimos. Rojas des­
de hace años en miniatura está documen­
tando, con la mayor minuciosidad y fide­
lidad bailes como la «Cachampa», «La 
contradanza», el «Baile de los toreros», 
«El baile del mono y del cholo», el «Huay- 
ra de los doctores», el «Baile de los bo­
rrachos».
En cuanto a sus máscaras, también en 
cada una de ellas se documenta y perpe­
túan personajes y celebraciones. Hay 
máscaras blancas, morenas, negras. En 
algunas sólo se agregan dos leves cuerni- 
tos, pero en otras el rostro humano se 
trasfigura con elementos animales, por 
ejemplo hocicos de cerdos, orejas de pe­
rros, dientes de caballo. En algunos casos 
la mezcla de rasgos humanos y animales 
es tan notable que resulta imposible di­
ferenciar lo uno de lo otro. Por momen­
tos la máscara parece un animal, por mo­
mentos un hombre.
Las más espectaculares son las másca­
ras de las diabladas, originadas en tradi­
ciones del altiplano boliviano. En muchas 
de ellas emergen culebras y sapos de las 
narices.
Santiago Rojas hace un poco de his­
toria:
—Hay máscaras destinadas a danzas re­
ligiosas, guerreras, totémicas, satíricas. 
Hay también referidas a fiestas agrícolas 
y de sencilla diversión. Algunas de ellas 
fueron introducidas por la Iglesia cató­
lica, en la época colonial. Pero en general 
hay máscaras gestadas mucho antes que 
el hombre europeo pisara América. Con 
el tiempo y las imposiciones de la religión 
católica se fueron transformando. Pero 
en general se ve la tradición indígena 
(pagana) prevaleciendo, sobreviviendo a 
la influencia de la civilización cristiana. 
En varias máscaras se observa la extraor­
dinaria habilidad de los indios para hacer 
coincidir sus celebraciones y ritos, dedi­
cados por ejemplo a la Pascual del Sol 




Hay una pregunta, entre tantas, por 
hacer. Y la hacemos:
—¡Cómo empezó Rojas en este oficio de 
las máscaras:
—A los quince años, y para ganarme 
la vida empecé a restaurar imágenes re­
ligiosas, más exactamente, deditos de 
ángeles. Rehaciendo deditos de imágenes 
fui convirtiéndome en un artesano. Con 
el tiempo modelé figuras. Me interesó 
documentar a través de ellas los bailes, 
los trajes, las costumbres. El paso siguien­
te fue desarrollar algunos detalles de las 






MIERCOLES. El miércoles en la Ar- . gentina es, como en todo el mundo, un día «laboral».
En un miércoles cualquiera, sin embar­




Dentro de la América hispana, la Ar­
gentina es un país especialmente pecu­
liar, contradictorio, inesperado. En otras 
palabras, la vida de la Argentina tiene 
rasgos muy propios, se da sobre una esce­
nografía dotada para la abundancia.
Asimismo, la violencia en la Argentina 
se desarrolla en un ámbito de verdadera 
bonanza.
Pero sin duda donde las contradicciones 
se acentúan es en la capital, Buenos 
Aires, clasificada por sus espectáculos, 
por su vida cultural, por sus hábitos noc­
turnos, por sus dimensiones, por su capa­
cidad para estar al día con la moda inter­
nacional, entre una de las cinco más im­
portantes del mundo.
En la Argentina, y sobre todo en Buenos 
Aires, es donde lo inesperado y contra­
dictorio se observa con mayor frecuencia.
UN LUJO MUY CARO
Por ejemplo, el polo, un deporte que 
puede ser considerado entre los más caros
y reservados para ciertas sociedades, aquí 
en la provincia de Buenos Aires, se practica 
como en ningún otro lugar del mundo. La 
cantidad de equipos y el nivel no tiene 
parangones. Es un deporte difícil y muy 
costoso. Es un lujo.
Pero eso no es todo. El asunto no para 
ahí. Ultimamente en los campos de la 
convulsionada Argentina, se ha empezado 
a jugar polo femenino. La iniciación de 
semejante deporte debe constituir una ex­
clusividad en el orden mundial.
Que las mujeres cabalguen no es muy 
frecuente, sucede sólo en sociedades muy 
escogidas. Que las mujeres jueguen al polo 
cabalgando es sin duda una rareza, una 
exquisitez absolutamente infrecuente. Esa 
exquisitez, en la capital de los argentinos 
se está empezando a poner de moda, lógi­
camente entre quienes pueden practicar 
tan desproporcionado divertimento.
Asistimos a un torneo de polo femenino. 
El evento tiene lugar en una estancia muy 
cercana a la capital (unos 60 kilómetros), 
pero sin embargo muy escondida. Una 
huella, al principio pavimentada y des­
pués alisada por el asfalto, nos lleva luego 
de dos kilómetros de ondulaciones al campo 
de polo.
Pero atención, antes hay que pasar por 
un castillo. A unos trescientos metros de 
ese castillo, metido inesperadamente en el 
medio del campo verde, se encuentran 
unos cuarenta automóviles que traen a 
los espectadores de la jornada. Allí hay 
una cancha de polo. Pero no es la única. 
Hacia la derecha hay dos más. Hacia atrás, 
en dirección contraria, hay tres más.
De manera que no sólo se verá jugar 




A un kilómetro, detrás de un muro de 
árboles, se encuentran varios camiones 
acoplados, para transportar ganado. Los 
camiones son siete. ¿Qué hacen tantos 
camiones allí? La explicación es ésta: 
las mujeres de cinco equipos, jugarán un 
torneo por eliminación.
Cada equipo cuenta con diez a quince 
animales. En total, sobrepasan el medio 
centenar. Movilizar semejante cantidad de 
animales implica todo un despliegue de 
hombres y vehículos.
Esto sin contar que los caballitos son 
entrenados durante meses y alimentados 
con el esmero que más de una persona 
querría para sí.
¿Quiénes son las protagonistas de tan 
arriesgado deporte? Son, ante todo, y sin 
necesidad de observar mucho, hermosas 
y atildadas mujeres. De entre ellas, algo 
así como el ochenta por ciento, son casadas.
Como consecuencia de la conjunción 
de sus apellidos y los de sus esposos 
resulta que estas mujeres tienen verda­
deras fortunas traducidas en kilómetros y 
kilómetros de campos poblados por el 
siempre bien cotizado ganado vacuno.
¿Quiénes son los espectadores de tan 
singular competencia, única en el mundo? 
Son los maridos, los amigos, las amigas de 
estas mujeres. Algo los vincula a todos: 
el amor al deporte.
MUJERES «DE A CABALLO»
Los equipos de «La cabaña», «Tortu­
gas», «Indios de Coronel Suárez», «Hur- 
lingham San Jorge» y «La Concepción» 
empiezan a competir. Es difícil elegir entre 
un partido y otro, porque el despliegue de 
soltura arriba de los caballos es muy 
parejo, notable.
Una integrante del equipo de «Hurlin- 
gham San Jorge» nos dice en seguida:
—No debe extrañarle que muchas mu­
jeres dominemos los caballos con tanta 
soltura. Para nosotras cabalgar es un há­
bito, una rutina, algo que hacemos todos 
los días. Yo sé andar a caballo desde que 
tengo memoria... hasta creo que supe an­
tes andar a caballo que caminar.
VEHEMENCIA Y HASTA
«MALAS» PALABRAS
Se definen los dos primeros partidos, se 
llega a la semifinal. En muchas acciones 
se observa una buena cuota de vehemencia, 
y el diáfano y asoleado aire trae más de 
una palabra fuera de diccionario de más 
de una jugadora.
Entre tiempo y tiempo, en los descansos, 
las primeras polistas del mundo jadean. 
Sus ceñidos pantalones blancos ya no están 
tan blancos. Por sus dorados rostros baja 
el sudor. El coqueteo también tiene su 
lugar: se sacan el casco, se sueltan el pelo, 
se acomodan las camisas.
Varios autos más han llegado. Traen 
espectadores que saludan cada tanto con 
bocinas acompasadas.
El fragor de la semifinal tiene una pausa. 
Hay una lesionada. Sufre un calambre en 
una muñeca. El giro y contragiro del palo 
le ha resultado agotador.
Se reanuda el partido. Otra dama pierde 
la cabalgadura y queda colgando. Pero 
sus huesos no sufren deterioro.
POLO FEMENINO VISTO 
DESDE UN AVION
El desarrollo del partido final todavía 
nos reserva algunas sorpresas. Resulta que 
dos espectadores han decidido concurrir, 
para evitar las congestiones del tránsito, 
en avionetas. Uno de ellos deposita su 
avión en el campo de polo contiguo. Des­
pués camina cincuenta metros y empieza 
a animar a su esposa, que integra uno 
de los equipos.
El otro espectador prefiere ver el par­
tido desde arriba. Va, viene, se eleva, des­
ciende; pasa una y otra vez a no más de 
diez o quince metros de altura. Largo 
rato sobrevuela la cancha el temerario 
«piloto». En fin, en materia de sofisticación 
no está dicha la última palabra.
Hay por fin un equipo ganador del par­
tido y del torneo. Es el conjunto de «La 
Concepción». Está integrado por cuatro 
hermosas mujeres. Las cuatro son rubias, 
las cuatro tienen los ojos celestes. Y es 
lógico que así sea, las cuatro son las herma­
nas Blaquier. Las cuatro son señoras, 
casadas. En total tienen veintidós hijos. 
En las siluetas no se les nota. Teresa 
Blaquier tiene seis hijos. Las dos nenas 
mayores, mellizas de ocho años, ya ca­
balgan con toda soltura. Las estamos 
viendo.
CON EL AVION
AL LADO DE LA MESA
Después del fragor de la «batalla» hay 
muchos besos. Se entregan los trofeos a 
las ganadoras. Casi como por magia, las 
sudadas jinetes se cambian.
Al lado del castillo están tendidas las 
mesas para el gran almuerto. El espectador 
del avión que había aterrizado aquí cerca, 
se sube al aparato, lo pone en marcha, lo 
eleva y desciende a los doscientos metros, 
ubicando la máquina a cinco metros de la 
mesa que ocupará para almorzar.
Todo esto sucede en la inexplicable Ar­
gentina, la misma que vive asediada por 
el terrorismo político, la misma que esa 
tarde, la del 6 de noviembre de 1974, 
entraba en «estado de sitio» por un decreto 
de la presidente de la República.
R . E .B.
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IGNACIO LOPEZ TARSO 
O EL "TIRANO BANDERAS"
DE VALLE INCLAN
«EN MEXICO CONOCEMOS A LOS GRAN­
DES ACTORES DEL TEATRO ESPAÑOL 
QUIZAS UN POCO MAS QUE LO QUE 
NOSOTROS SOMOS CONOCIDOS AQUI»
Por M.a Teresa Alexander
Fotos: Angel Ubeda
«ME GUSTARIA HACER CON “TIRANO 
BANDERAS” UNA VERSION CINEMATO­
GRAFICA»
HASTA hace pocos días, el Teatro Es­pañol, én la madrileñísima plaza de 
Santa Ana, ha sido el escenario de un acon­
tecimiento artístico de especial relieve. En 
él, y desde hace tres meses, Valle Inclán se 
hizo presente con su «Tirano Banderas» en 
versión escenificada de Enrique Llovet y 
dirigida por José Tamayo. Y como figura 
central de la obra, un actor mejicano, lamen­
tablemente casi desconocido hasta hoy en 
España: Ignacio López Tarso.
López Tarso, con «Tirano Banderas», ha 
surgido en España del anonimato a la fama. 
Porque en su implacable caracterización del 
personaje valleinclanesco se ha revelado ante 
el público español como un actor de primera 
linea, con una madura experiencia en los es­
cenarios y platos. Y a la hora de las exigencias 
del lenguaje, sabe responder con fidelidad 
a un castellano puro como mantener su ori­
ginal acento cuando se mete en el cuerpo 
de Santos Banderas.
España ha acogido a este gran mejicano, 
con simpatía y entusiasmo y le ha brindado 
su mejor aplauso de reconocimiento. Y 
MUNDO HISPANICO ha ido a buscarlo 
en el escenario de sus éxitos para conversar 
con él y para descubrir del todo su hasta 
ahora, para nosotros, inédita personalidad 
artística y humana. Y le hemos preguntado 
de entrada cuál es la clave dramática de este 
su curioso personaje. De cómo era en reali­
dad Santos Banderas.
—La verdad es que se sabe muy poco de 
él. Se conocen muy pocas cosas de su vida. 
Valle Inclán no da muchos datos sobre su 
vida personal. En sus conversaciones habla 
de retirarse aunque esto, al parecer, él lo uti­
liza como una argucia política, porque lo
que él pretende en realidad es afianzarse en 
el poder. Pienso que Santos Banderas, llama­
do el Tirano Banderas, de no haber sido 
abatido por la revolución y en parte por sus 
propios errores, se habría impuesto en el 
poder. Es un típico personaje que ha exis­
tido a lo largo de la historia de nuestra Amé­
rica.
—¿Cuál es su balance personal de esta 
primera aparición en la escena española?
—Positivo y de sorpresa muy grata. Yo 
habia estado en España varias veces, había 
visto mucho teatro y siempre tuve grandes 
deseos de actuar aquí. Tengo en México 
bastante contacto con gente española, muy 
buenos amigos. Conozco a muchos actores 
españoles extraordinarios. En el campo tea­
tral España tiene mucho que enseñarnos 
por su brillante y rica trayectoria. De aquí 
parte toda nuestra cultura teatral y, por todo 
esto, el tener una experiencia personal en 
escenarios de España, era para mí muy im­
portante. Mis contactos con Enrique Llovet 
en México hicieron posible esta realidad que 
me ha traído a España. Luego conocí a José 
Tamayo. Con ambos, que me vieron actuar 
allí, hablamos del personaje de Valle Inclán 
y nos lanzamos a la aventura, una feliz aven­
tura que ha tenido, como usted lo ha visto, 
una estupenda acogida por el público espa­
ñol. Estoy contento por el resultado y por la 
forma en que se me ha recibido en los círcu­
los teatrales y periodísticos y en el público.
—¿Cree usted que un autor español —como 
en este caso Valle Inclán— puede reflejar 
fielmente en una obra la psicología, la forma 
de ser y las costumbres de unos tipos popu­
lares tan definidos como en este Tirano 
Banderas?
—Valle Inclán fue un profundo conocedor 
de nuestra América y ha hecho una especie 
de mosaico de expresiones, de formas de ser 
y de vivir de cada uno de nuestros pueblos. 
Creo que por eso ha captado y ha podido 
reflejar tan asombrosamente la verdad de una 
situación y la autenticidad de unos tipos 
humanos y de un lenguaje popular. Y si a 
esto sumamos el talento de un Enrique 
Llovet y de un José Tamayo se puede decir 
que en este caso, Tirano Banderas ha sido 
tratado por manos expertas.
—¿Es «Tirano Banderas» en su versión 
teatral una primicia española?
—Sí. Pero pienso y confío en que se la 
podrá representar en México. Sería para mí 
una gran satisfacción. Y, por supuesto, mi 
gran ilusión sería llevar la obra a toda Amé­
rica hispana.
—¿Es conocido en México el teatro español 
actual?
—Lamentablemente debo decirle que muy 
poco. Yo mismo debo confesarle que hasta 
que vine aquí no conocía a todos los autores 
de hoy. Conocía a Antonio Gala. Buero Va­
llejo desde luego, es conocido y muy apre­
ciado en México, pero su obra actual no se 
la conoce bien. Lo que he notado aquí mismo 
es que hay muy poca información teatral en 
la prensa española. Se leen críticas de gran 
calidad, pero noticias sobre el mundo del 
teatro, sobre su situación en España, no las 
he encontrado. Uno se cansa de ver páginas 
dedicadas al deporte, pero le cuesta encon­
trar información teatral. Y pienso que es 
necesario señalarlo. En este sentido me he 
sentido algo defraudado pues yo vine ávido 
de beber en estas fuentes y de empaparme 
de las cosas de teatro en España.
—¿Y cómo es la relación cultural entre los 
países hispanoamericanos? ¿Se conocen unos 
a otros?
—En el aspecto teatral concretamente debo 
decirle que no. Sobre todo a nivel continental. 
Pero en México ha habido un intercambio 
muy valioso con Argentina y Brasil me­
diante el cual hemos podido conocer la pro­
ducción teatral y la situación en que se halla 
este campo en nuestros respectivos países.
—¿Y cuál es la situación del teatro nacional 
en su país?
—Yo diría que la situación del teatro a 
nivel internacional sufre de una crisis de 
autores dramáticos —salvando estupendas ex­
cepciones— pero hace ya varios años que no 
surgen los grandes autores en la literatura 
teatral. En México también ocurre esto, aun­
que hay algunos nombres importantes como 
Vicente Leñero, Guidobaldo López... Tene­
mos tres academias de teatro bastante buenas; 
una, del Instituto de Bellas Artes, otra, de 
nuestro propio sindicato de actores y otra 
academia a nivel universitario, es decir, un 
teatro experimental que depende de la Fa­
cultad de Filosofía y Letras. A través de estas 
tres academias se ha conseguido una buena 
formación y dedicación teatral para la ju­
ventud. Contamos ya con elementos jóvenes 
de gran valor, aparte de las figuras maduras 
consagradas.
—¿Cuál es el contenido y la intención de 
la actual producción teatral mexicana?
—La producción es escasa y, por lo general, 
de tendencia social y política como reflejo 
natural de la situación de nuestros países de 
América.
—¿Qué teatro español ha representado usted 
y con cuál se quedaria?
A mí me entusiasma el teatro del Siglo 
de Oro. Es una época muy hermosa en el 
teatro. He representado muchas obras espa­
ñolas y creo que el personaje que me hizo 
más ilusión representar fue el Cid, en «Las 
Mocedades del Cid», de Guillén de Castro. 
Esta interpretación me valió un premio de 
la Crítica. En una época hice una temporada 
—ininterrumpidamente más de dos años— 
con repertorio español. Fue bajo la dirección 
de Alvaro Custodio, un español que está otra 
vez en Madrid. Era agente teatral en México 
y formó una compañía que se llamaba Teatro 
Español de México.
Ignacio López Tarso tiene también una 
larga trayectoria cinematográfica. Ha prota­
gonizado muchas películas importantes y su 
mayor entusiasmo está puesto en que «Tirano 
Banderas» pueda llevarse al cine, aunque 
piensa que otros pueden tener también en 
marcha este proyecto. Si de él dependiera, 
propondría una coproducción hispano-mexi- 
cana para esta obra.
¿Por qué López Tarso tardó tanto en 
darse a conocer en España?
—Resulta curioso, pero es que yo soy más 
conocido en Moscú o en la India o en el 
Japón que en España. A todos estos países 
han llegado mis películas y también se han 
presentado en algunos festivales de cine en 
España como en el de San Sebastián, al que 
me invitaron en más de una ocasión y que 
lamentablemente no pude venir. Y en mis 
viajes anteriores yo vine como un simple 
espectador y nadie sabia quién era yo. Lo 
que ocurre es que lamentablemente somos 
completamente desconocidos aquí. Aparte de 
Cantinflas no se conoce casi a los buenos 
actores mexicanos. En cambio, en México
estamos familiarizados con nombres espa­
ñoles como Carmen Bernardos, Irene y Julia 
Gutiérrez Caba o Fernán Gómez, Marsillach... 
Los conocemos a todos, pero aquí se ignora 
quién es quién en la escena mexicana de 
primera línea.
Tirano Banderas, López Tarso, aún está 
con nosotros, pero su ilusión es regresar a 
España para mantener vivo este primer con­
tacto profesional con los escenarios españo­
les. Le gustaría volver para presentar aquí 
obras de su repertorio nacional e hispano­
americano. Y también para recitar sus corridos 
de la revolución. Unos corridos que evocan 
los antiguos romances, aunque con persona­
lidad y estilo muy mexicano.
Y es que su estancia actual apenas si le 
ha servido para más que para ser quien 
ha sido esa criatura tremenda que se sa­
có de la manga don Ramón María del Valle 
Inclán.
—No me han quedado más que tres horas 
diarias para ver Madrid. Las he empleado 
caminando porque es la única forma de ver 
y conocer de verdad las ciudades y las gen­
tes. Antes, en viajes de hace algunos años, 
conocí Toledo, Andalucía, Segovia... Entre 
los países de nuestra América, México es 
uno de los que guarda más fuertemente el 
recuerdo y la presencia españoles. El pueblo 
de México siente un gran cariño y simpatía 
por todo lo español.
Lo sabe Ignacio López Tarso. Y lo dice y 
lo firma aquí, en este escenario español en 
que cada noche pone en pie la figura de un 
hombre mexicano hasta los huesos, pero 
visto por un español de tan sólida enverga­




El dramatismo inenarrable 
que Dario Villalba logra en su obra, 
estalla ante los ojos del espectador 
con sólo aproximarse 
a cualquiera de sus obras. Aquí 
aparecen muestras de su exposición 
en la Galería Vandrés de Madrid.
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TMARIO Villalba (1934) —para quienes 
aún no sepan que fue distinguido por 
el Premio de la Bienal de Sao Paulo (1973); 
que celebró una exposición considerable en 
el Museo de Arte Moderno de Madrid (1971), 
y que en su última muestra en la «Galería
Vandrés» madrileña (1974), constituyó uno 
de los sucesos artísticos más importantes 
de lo que ha dado en llamarse «la última 
vanguardia española»—, es oriundo de San 
Sebastián, ha vivido en los Estados Unidos 
de 1950 a 1954, y aparte haberse graduado 
en la Escuela de Bellas Artes de San Fer­
nando, trabajó con André Lhote en París, 
cursó estudios en la Facultad de Filosofía y 
Letras, y amplió su formación en la Uni­
versidad de Harvard (Boston).
Darío Villalba, a quien alguna vez leimos 
ciertas declaraciones, según las cuales, siem­
pre ha querido denunciar con sus trabajos, 
«el dolor en su más profundo sentido mís­
mente injustas, reavivan la condición de 
quienes lo padecen, se había convertido en 
los tiempos que dieron lugar a la «época 
de las revoluciones», en un motivo de en­
fermedad, de trastorno, para quienes no 
tenían otro remedio que asumirlo. Hasta el 
punto de que muchos artistas diferenciaron 
el sufrimiento-activador de la dignidad viva, 
del sufrimiento-enfermante de quienes no pa­
recen haber nacido para otra cosa que para 
perder y sufrir.
Los seres humanos, perseguidos por el 
dolor, podían encontrar en el arte, si no 
un oasis, uno de tantos caminos que les 
condujesen a metas confortadoramente ele­
vadas. Esos mismos seres, cuando el dolor 
se adueña por completo de ellos, alienán­
doles, afiebrándoles, enloqueciéndoles en 
muchas ocasiones, lo primero que necesitan 
en el campo de lo expresivo, es darse cuenta 
de que si sus valores, no les vincula con la
tro de una sociedad que al deshumanizarle, 
carece de sentido.
Muchos —y me refiero como es natural 
a esteticistas y a cínicos abundantísimos-—, 
prefieren de Darío Villalba, lo que este vasco 
tiene de montaje, de tinglado, de atrevo 
formal y de deslumbrante cóctel de alumi­
nio, plexiglás, fotografías impresionantes, 
esculturas calculadas, etc. Nosotros, sin ce­
rrarnos claro está a las virtudes auxiliares 
de un oficio, administrado con una habilidad 
acaso perniciosa, destacamos su denuncia, 
aplaudimos su intuición expresiva, nos inte­
resamos por lo que hay en su obra de pre­
tendida eficacia, aunque le salgamos al paso 
para contradecirle y recomendarle, que a 
ese hombre al que quiere representar sin 
literatura, solitario en su estado de sufrimien­
to, no debe considerarle un elemento ascé­
tico, sino un robot-víctima de algo que le 
obliga a vivir encarcelado en contra de su
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tico», pertenece a esa gran cantidad de pin­
tores modernos para quienes la pintura no 
puede consistir solamente en la administra­
ción del pigmento, sino en un quehacer 
necesitado de esos vastos espacios donde la 
vida crea problemas sin cuento, determi­
nando en los hombres lo que la vida crea 
cuando no se encarna plenamente: sufri­
miento.
Celebrar no podía constituir pictórico 
quehacer, de quien había llegado a sentir 
al hombre víctima y prisionero de sus pro­
pias celebraciones, o lo que es lo mismo, de 
sus propios inventos. El arte, quizá hasta que 
el expresionismo comienza a hacer de las 
suyas, ha exaltado siempre lo paradisíaco 
de la vida, como si vivir consistiera en algo 
eminentemente gozoso, carente de desdicha 
y amargura. Aparte actitud tradicional tan 
discutible, el sufrimiento humano que en las 
sociedades positivas, vale decir, relativa­
belleza, como ocurrió en tiempos pasados, 
es por culpa de la injusticia, y porque cuando 
el sufrimiento anega la vida en sus charcas 
casi absolutas, hablar en arte de metas idea­
les, supone casi una indignidad. Un hombre 
tan dotado como Darío Villalba, podía 
brindar a sus semejantes paisajes inefables, 
composiciones habilidosas, arquetipos des­
vinculados con la realidad doliente, y enga­
ñarles —como tantos artistas respetables 
suelen hacer—, como si el dolor no existiera. 
Pero un espíritu con raíces comprometidas 
con su tiempo, al advertir que el sufrimiento 
tiene la culpa de la esterilidad de tantos 
destinos, del cariz incompleto de multitud 
de vidas, de la desgracia radical —radical 
hasta que no se remedie— de gentes que 
podrían ser muy bien de otra manera, pre­
fiere hacer lo que Darío Villalba hace: 
denunciar con el lenguaje visual de su época, 
los estragos que ese sufrimiento realiza den­
voluntad. A la cárcel primera que el hom­
bre soporta, por el puro hecho de serlo, 
la soledad consumista le añade una o más 
cárceles, de las que no ve la manera de li­
brarse; de las que no ve manera de liberarse, 
y por consiguiente, encaminarse a la belleza. 
Pues bien; quienes como Darío Villalba, 
ven clarísimamente en un principio el pro­
blema, corren un riesgo, en el que a veces 
hemos visto incurso a la hora de las decla­
raciones al artista que nos preocupa; creer 
que el sufrimiento, creer que el encarcela­
miento atomizante, es algo que hay que con­
llevar ascéticamente y casi con resignación. 
El esfuerzo extraordinario de Darío Villalba 
tiene para nosotros sentido, en cuanto quie­
nes nos convertimos en sus espectadores, 
pensamos: «he ahí a lo que nos reducimos, 
por culpa del sufrimiento sobrehumano». 
Ahora bien; si las proposiciones de Villalba, 
por posible flojera conceptual, o por embe-
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lesamiento con todo el mundo formal del 
que el artista se vale para realizar sus propó­
sitos, llegan a presentársenos —aunque la 
expresión resulte en principio algo contra­
dictoria—, como dramáticos consuelos, 
nuestro entusiasmo por la obra de un artista 
español digno del mayor aplauso disminuiría 
sin quererlo.
Las realidades plásticas de Darío Villalba, 
en su más alta pretensión, son palpables y 
acusadoras. Este artista, que no puede con­
tentarse con el «cuadrito de materias», con 
el refinamiento expresivo tan del gusto de 
una sociedad que piensa en el arte como en 
el más depurado de los lujos, tampoco puede 
hacerlos con tinglados espectaculares, con 
montajes suntuarios hipermodernos, al ser­
vicio de unas ideas que en vez de ser testi­
monios vitales elevadores, se conviertan un 
poco en ruinas —hermanas de las flores de 
trapo — envueltas en materiales dignifíca-
El tema del demente es central en la obra de 
Villalba. Pero también está atraído por todas las 
expresiones del sufrimiento. Aquí vemos, de izquierda 
a derecha, «Demente», «Sorprendido», «Oración»,
«Pies vendados» y «Almohadas». Situaciones 
patéticas siempre, parecen retratar un mundo 
atrapado bajo el lema «prohibido sonreír».
dores. El lenguaje visual del tiempo, utiliza­
do por Villalba con una alegría a nuestro 
modo de ver plausible, corre un riesgo: disi­
mular, queriéndolo o sin querer, el drama­
tismo de las acusaciones que sus motivos 
suponen. No siendo posible denunciar como 
él pretende, un mundo supertecnológico, 
sin conseguir en función de la tremenda 
denuncia que su obra significa, más estima 
para la vida, la muerte, el amor, el dolor y la 
alegría, que para los particulares materiales, 
en cualquier momento discutibles como todo 
procedimiento, empleados por el artista en 
este caso para llevar a cabo su empeño.
¿Cuál es la virtud mayor, desde nuestro 
punto de vista, de la obra de este pintor 
español, realizada en conjunto? Ponernos 
en contacto con tremendas, profundas ver­
dades, valiéndose de medios que, a simple 
vista, tienen algo que ver con el arte de la 
moderna juguetería. ¿En dónde está el pe­
ligro, sorteado con enorme brillantez por 
Villalba, por la profundidad con que aco­
mete y realiza sus propósitos...? En los 
procedimientos precisamente que este plás­
tico utiliza, para aproximar extraordinaria­
mente, para insertar en el contexto vivo 
de quienes somos sus espectadores, aquello 
que a él no le permite entender la pintura, 
como una derivación, todo lo importante 
que se quiera, de lo suntuario y de lo deco­
rativo. Cuando el pintor nos dice: «no os 
olvidéis del mundo de los enfermos, de los 
dementes, de los desgraciados, etc.», no lo 
hace para complacerse en la tara o en la tris­
teza, sino para seguir aconsejándonos: «{rue­
des ser un desgraciado, un enfermo, un 
demente, si no descubres como yo lo hago, 
con arreglo a un lenguaje de mi tiempo, 
todo lo que necesitas para ser un hombre 
total, en la posibilidad de un hombre total, 
por encima de todo». Siempre que asistimos
ante las verdades encapsuladas de este joven 
pintor, cultivador de una táctica para que sus 
espectadores no se sitúen ante su obra en­
carcelados por el asombro, voces que llegan 
de sus cárceles transparentes, de sus «alie­
nados del asfalto», recomiendan a grito 
pelado: «libraros de todo encapsulamiento; 
entended que el sufrimiento sólo es positivo 
cuando fecunda, y daros cuenta sobre todo 
que un mundo, en el que el sufrimiento difí­
cilmente se redime, nunca es tan falso, 
como cuando confunde aparencialismo y ple­
nitud». Artistas como Villalba se han salido 
del cuadro; instalan sus proposiciones ex­
presivas en espacios naturales; brindan sus 
meditaciones personales, rodeadas de' un 
necesario atractivo, porque el dolor en la 
sociedad dentro de la que todos vivimos, no 
tiene ya su dimensión noble, pura, señalada 
por el repetido verso baudeleriano. Dado 
que, los agentes del interés—de los múltiples
intereses que a los hombres nos convierten 
de sufridores en víctimas permanentes— 
en vez de mostrarle al ser humano la salida 
que Darío Villalba pretende, haciéndole to­
mar conciencia de su sufrimiento empan­
tanado, tratan siempre de hacerle creer que 
sufrir, sufrir constantemente y por las bue­
nas, es algo a lo que los seres humanos se 
obligan por el hecho de llamárselo.
Magnífico gesto el de Darío Villalba —y 
por ello nuestro aplauso-—, mostrando la 
faz oculta de la humanidad doliente, el 
mundo solitario de la enfermedad —tanto 
psíquica como física— que los hombres a 
menudo ignoramos. Pero cuidado, mucho 
cuidado con convertir el sufrimiento en una 
esterilizadora constante, en una constante por 
otra parte disminuyeme, desesperanzadora, 
a pesar de que se nos brinde envuelto en las 
dos pieles: la de siempre y la de su invento. 
Nada nos hace tan responsables, como aque­
llo que en el fondo nos libera. Nada, dentro 
de lo posible tan positivo, como derivar del 
sufrimiento, valores que sin su savia enno- 
blecedora, obligan casi siempre a la discu­
sión. Si nosotros, ante la obra de Villalba, 
nos fecundamos con el patetismo que su 
disposición formal trata de hacer más evi­
dente, el objetivo de la obra de arte se habrá 
cumplido, cualquiera sea el motivo que la 
centre. Pero si en caso contrario, una sa- 
cralización del sufrimiento por una parte 
y una excesiva sutileza del tratamiento por 
otra, llevan en ocasiones al artista a conver­
tir en algo parecido a joyas, lo que siempre 
tiene que resultar hermano de las cantatas, 
surgirán motivos de preocupación. Darío 
Villalba ha elegido un camino nobilísimo y 
peligroso, interesante y susceptible de con­
vertirse en fórmula deslumbradora. Porque 
una cosa es servir, como hasta ahora lo ha 
hecho en sus mejores obras, mediante un 
lenguaje visual muy dentro de la hora, para 
exaltar aquello por lo que la humanidad tiene 
que salvarse. Y otra, convertir sus creaciones 
en particulares vidrieras, donde los hombres 
del tiempo actual, deseosos de un sentido 
capaz de integrarnos, nos recreemos con­
templando a restos humanos, salvados del 
naufragio —si ello puede decirse de un 
resto—, en jaulas de rango decorativo, in­
tencionadamente deslumbradoras.
El problema —inmenso, complicado—, 
se enuncia fácilmente: no es igual el destino 
del hombre que contempla la miseria hu­
mana como naturaleza insuperable, que el 
de quienes la aceptan como el estiércol 
—producido por el dolor— de un sufri­
miento, de un principio positivo.
Ni son lo mismo las obras de Darío Villal­
ba que le han llevado, a alcanzar puesto muy 
destacado en la vida plástica universal y 
española, cuando han servido para reco­
mendarnos: «huye de la miseria como con­
suelo», que aquellas en las que pudiera caer 
—y perdónesenos la advertencia—, de com­
placerse con exceso en retóricas por un lado, 
y en contemplaciones humanas por otro, 
si no sigue como hasta ahora, denunciando 
que para superar lo injusto y vislumbrar 
lo bello, es preciso tener clara conciencia 
de que el sufrimiento, de que el dolor en 
suma, debe ser un punto de arranque, en 










EL centro emocional de Santiago de Chile —por constituir su rocoso corazón, su resguardo fundacional y su atalaya, a la vez— 
está en el cerro de Santa Lucía, dominio antaño 
sobre el río y la cañada, que eran el agua de la 
fertilidad y la vía del trajín de trigos y frutos, 
del abasto y del comercio. Luego, la cañada se 
convirtió en paseo —el forum de los pueblos 
hispánicos—, hecho al fin plena realidad cuando 
el supremo director O’Higgins tuvo el acierto 
de dar a aquel camino la función urbana y 
social que le correspondía, heredada de la línea 
de tajamares del río. Después, se continuó con 
la propia adecuación del cerro y, por fin, se 
completó cuando a aquel polo de palpitación 
visual se le dio el paralelo eje del gran edificio 
neoclásico en el que se albergan, con la Biblio­
teca Nacional —clave señera de la palpitación 
intelectual— el Archivo —el pasado— y hasta 
las exposiciones de la pintura juvenil —el fu­
turo—, junto con el tesoro asombroso de re­
servas que es el Fondo Toribio Medina, hoy a 
cargo de especialista tan meritísimo como el 
doctor Javier González Ecbenique. Y en este 
gran enclave tuvo que ser, forzosamente, donde 
se montara la más aleccionadora exposición 
que se puede imaginar: la de aquellos siglos de 
oro, que fueron comunes; la de una historia de 
la que todos venimos: el continente entero que 
bañan los dos océanos, y nosotros, los que por 
haberlo decidido nuestros abuelos —al no de­
cidirse a cruzar el mar— quedamos entre el 
Cantábrico y el Mediterráneo, de este otro lado.
EL GRAN HOMENAJE
AL OTRO LADO DE LOS ANDES
Con total acierto, el académico y diplomático 
chileno doctor Fernández Larraín, al pronunciar
unas palabras en el acto inaugural que tuvo 
lugar el 28 de octubre —pues era él quien faci­
litaba de su colección buena parte de la docu­
mentación que allí se exponía— pudo decir que 
«al celebrarse los quinientos años del comienzo 
del reinado de los católicos monarcas, hemos 
sentido más que nunca cuanto España nos ha 
hecho vivir y revivir, evocar y hacer presente...», 
porque era entonces cuando comenzaron los 
siglos de oro.
Curiosamente, así —al otro lado de los An­
des— venía también a cerrarse lo que llamaría­
mos el ciclo de los Reyes Católicos, que fue 
abierto cuando en Valladolid, con aquella con­
ferencia del doctor Suárez Fernández que nunca 
olvidaré, se inauguró la extraordinaria exposi­
ción conmemorativa del matrimonio de los 
Reyes Católicos, montada en el grandioso cole­
gio mayor de San Gregorio, y que ahora, en el 
otro extremo —en el Nuevo Extremo— se ha 
clausurado con otra exposición tan distinta, 
pero tan igualmente aleccionadora. Incluso 
para nosotros. También el mismo aire de gran 
acontecimiento, pues en el acto estuvieron pre­
sentes altas autoridades del gobierno de Chile, 
como el ministro de Educación, contralmirante 
Castro Jiménez, el asesor de Asuntos Culturales 
de la Junta de Gobierno, doctor Enrique Cam­
pos y, con ellos, el embajador de España, don 
Luis García de Lleras y el propio director gene­
ral de Relaciones Culturales, marqués de Bu- 
sianos, que en esta ocasión llevó, con sus pala­
bras, el gran mensaje.
No tenemos a la mano el atlas de estampas 
chilenas que ofreció a la posteridad Claudio 
Gay, en el pasado siglo, por lo que no puedo 
recordar si entre ellas había alguna exposición; 
aunque estamos seguros de que de haber visto 
la que pudimos contemplar en el pasado no­







L inaugurarse la Exposición Documental y 
Bibliográfica sobre los Siglos de Oro de Es­
paña, don Roque Esteban Scarpa, director de la Bi­
blioteca Nacional, pronunció la siguiente diserta­
ción que, por su interés, reproducimos:
«La honra de la primera palabra se me ha 
concedido sólo por ser el custodio de esta casa del 
espíritu, quizá la más noble para sostener, abre­
viadamente y con dignidad, un fragmento de la 
historia del mundo que fue historia de España y, 
por comunicación de palabra, sentido de la vida 
y apetito sobrenatural, nuestra propia historia, 
el asomo de Chile a la crónica de, la civilización 
de Occidente. Lo dijo Lope en una de sus come­
dias. Por boca de la india Tacuana, lo dijo Lope 
en una de sus comedias, después de hacerla alabar 
esos “endiosados talles, lengua hermosa y rostros 
nobles’'’ y apetecer que sus hijas casen con ellos 
para que ''mezclándose nuestra sangre / seamos 
todos españoles":
... Veáis esta tierra / sujeta a vuestros pendones, / 
y este vuestro Dios y Cristo / triunfador de nues­
tros dioses, I y la cruz que nos predica / aquese 
bendito monje, / que la trujo en sus espaldas j 
por la redención del orbe / desde Haití a lu her­
mosa Chile I generalmente se adore.
Dos veces, antes de cumplirse un año, ha de 
estar presente y admirada España y lo que ella 
engendró, en estos salones. ¡Cómo no ha de. con­
moverme, si tengo recuerdo! José Luis Messia, 
testimonio presencial de una jornada de recobro 
de España para el espíritu chileno que comenzara 
en los años treinta y que os tocó vivir cuando 
vuestra patria sufría la incomprensión y semi- 
abandono que hoy padece la nuestra, ante vos 
convoco a una luminosa sombra ausente, al gue­
rrero de la Hispanidad, Jaime Eyzaguirre. Eran 
los tiempos de nuestras dos grandes soledades, 
así como este, presente, es hijo de esa larga lucha, 
y quienes gozan la victoria son sus compañeros 
de fe. que permanecen aún en la tierra, o sus dis­
cípulos. Las islas de voces en el desierto hoy son 
coro y las sostiene el mismo sentido de despren­
dimiento y generosidad. Quizá por ello, España 
ha roto todos los precedentes, por única vez. De 
los Archivos de Indias, tres hermosísimas hojas 
del frondoso árbol de su historia que nos man­
comuna son puestas bajo nuestra guarda, gracias 
a los seis años chilenos del señor Director General
de Relaciones Culturales y a los escasos meses 
chilenos del señor Embajador, que les comunica­
ron a sus depositarios la fe y la confianza sufi­
cientes para que su palabra fuese más fuerte que 
la norma. Y así respondió España al desajío de la 
culta generosidad de don Sergio Fernández La­
rraín, al entusiasmo de Enrique Campos Me- 
néndez, de Patricio Estellé, de Javier González 
Echenique, y a la certeza de que todos los nobles 
materiales serían tocados con los dedos de arte 
de los cinco jóvenes maestros de nuestro Taller 
de Diseño.
Cuando dialoga Santa Teresa de Jesús con 
nuestra Gabriela, mirando el paisaje de Castilla, 
desde el jardín de arrayanes del Escorial, le dice 
que la tierra que contemplan “es vino fuerte que 
necesita potencias firmes ' y su compañía, que vie­
ne de América, tiene “sentidos gruesos para una 
tierra de aire sutil. Conozco a tus gentes y quedó 
sangre de los míos sembrada por el valle de Chile ". 
“Las empresas y los hombres españoles eran 
anchos y majestuosos como las galeras. Les 
mandamos en los galeones el hombre de Casti­
lla. el tipo como quien manda aceros. Ahora 
hagan ustedes las otras cosas. Las manos de 
España eran para fundar en grande, y cumplie­
ron. Desmesuradas gentes: pero así es el espí­
ritu, hija".
Desmesurada persona era la Santa de Avila; 
desmesurada persona nuestra Gabriela Mistral. 
Las dos se encuentran en la seca y apasionada 
desolación del paisaje en que ha nacido la lengua 
en la que ambas pueden entenderse, justamente 
por aquella sensual sembradura de sangre que 
quería Tacuana la india y por aquel envío de 
tipos recios como acero, humanos en el deseo; 
por esa hispanidad rebelde ante lu adversidad y 
con ansias de eternizarse.
“Fueron los tiempos” —dice Tere.su— pero, 
al agregar “así es el espíritu”, permite que lo 
temporal no tenga un sentido limitativo. Podrán 
las naciones, en un momento, no ser capaces de 
soportar el peso de su propia hazaña cuando se 
le lia hecho tan vasta como el orbe a partir de la 
capitulación de Granada, porque “nunca nación 
extendió tanto como la española sus costumbres, 
su lenguaje, y armas, ni caminó tan lejos por 
mar y tierra, las armas a cuestas”, mas ese can­
sancio no impide, que siga habiendo, entre sus
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en aquel esfuerzo por compendiar —y enten­
der— documentos, para el quehacer al que 
le impulsó Egaña. Nos pareció a nosotros 
que aquella exposición de «España y sus si­
glos de oro» era. al fin, como el sueño de don 





El período acotado en realidad se extendía 
desde 1474 al 1700, por entenderse así la ple­
nitud, desde el reinado de los Reyes Católicos 
a la primera gran mutilación. Así, desfilaban 
ante los ojos del visitante documentos de la 
época de Isabel y Fernando, alguno —por cier­
to— tan penetrante en la intimidad de sus 
vidas como aquella carta de la reina por la que 
ordenaba a don Sancho de Paredes entregar al 
camarero de la princesa ropas de cama y piezas 
blancas, con motivo del nacimiento del infante 
don Fernando. Junto a éstos, había documentos 
de doña juana, de Cisneros —como aquella 
concesión de determinado privilegio al monas­
terio de Guadalupe—, de don Carlos —como 
aquella carta, que casi parece confidencia, 
fechada en Bruselas a 10 de octubre de 1516, 
por la que avisaba a la ciudad de Loja de su 
próxima salida para España, como aquella otra 
a Melanehton, por citar algunas—, como la 
epístola de San Ignacio, como varios papeles 
de Felipe II, de don Juan de Austria, de Fe­
lipe III, de Felipe IV, del conde-duque o de 
Carlos II.
Y junto a tales testimonios palpitantes —es­
critos justo en el mismo acontecimiento histó­
rico— otros, no menos evocadores, como la
famosa Biblia Políglota cisneriana, o la edición 
de las Partidas, impresa en Sevilla en 1491. 
con otras joyas bibliográficas, como las edicio­
nes de López de Gomara, Herrera o de la misma 
Recopilación; como los tomos de Góngora, de 
Lope, etc., que la Biblioteca Nacional de Chile 
atesora. Y a su lado, piezas tan excepcionales 
como el pequeño trozo fiel pendón de Hernán 
Cortés, enmarcado en un dibujo del coronel 
Zenón de Buenaga, perteneciente, como tantos 
de los documentos exhibidos, a la colección 
Fernández Larraín.
Como es lógico, no poco de lo que se presen­
taba en la exposición tenía directa relación con 
Chile. Pieza fundamentalísima era la famosa 
carta de Pedro de Valdivia a Carlos V, fechada 
en La Serena en 1545 —que justamente está 
también esculpida en el cerro de Santa Lucía— 
y que así hacía, al cabo de los siglos, su viaje 
de retorno para este preciso acontecimiento. La 
llevó personalmente nada menos que José Luis 
Messía, director general de Relaciones Cultura­
les, junto con la sentencia del juicio de residen­
cia de don García Hurtado de Mendoza, de 
1562, y el manuscrito original de la crónica de 
González de Nájera, testimonios todos que por 
vez primera salían de los archivos españoles 
para colaborar, como se merecía, con la idea 
promotora.
V al lado de estas joyas, los aportes del Ar­
chivo Nacional de Chile, entre los que recor­
damos una cédula de Carlos V dirigida al ca­
bildo de Santiago. Y además, de otras colec­
ciones, la edición de La Araucana de Ereilla de 
1597, el Arauco Domada, de Pedro de Oña, 
impreso en 1605, la Relación del padre Alonso 
de Ovalle, el compendio histórico de Jerónimo 
de Q uiroga y tantas piezas más.
Todo se veía valorizado, además, por un 
montaje extraordinario y de gran gusto. Porque
el tono de claridades de los paneles y cubicula, 
envueltos en las penumbras del gran salón, 
imponía una lenta contemplación, concentrada 
en cada caso, como si un siglo de oro, hecho ya 
plural, pudiera alargarse sensitivamente para 
el gozo del espíritu. Cuando además, los com­
plementos «escenográficos» eran también te­
soros auténticos: muebles, armaduras, escultu­
ras, encuadernaciones, armas de la época, todas 
piezas de museo.
Por una fortuna excepcional, nosotros pu­
dimos estar presentes en las dos conmemora­
ciones estelares de los Reyes Católicos, en la de 
hace años de Valladolid—en la que tanto in­
tervino nuestra Universidad— y en la de San­
tiago de Chile, al ser amablemente invitados 
para pronunciar una de las conferencias que 
complementaban la exposición. Lo curioso de la 
conferencia —ésta es la sal de la anécdota— es 
que fuimos para suplir una ausencia bien im­
portante: la del manuscrito de La Araucana de 
Ereilla, que al no poderse llevar a tiempo se 
convirtió en tema de disertación. Como es ló­
gico la dimos en prosa —en mala prosa— aun­
que con un pórtico inigualable, como el que nos 
proporcionó la voz erudita y sapientísima del 
doctor Eugenio Pereira Salas, director de la 
Academia Chilena de la Historia, que tuvo la 
deferencia de hacernos la presentación ante un 
público de grandes autoridades en la investi­
gación histórica, como Ricardo Donoso, el em­
bajador de Venezuela doctor Arellano More­
no, Salvat Monguillot, María Angélica Fi- 
gueroa, Mario Góngora, Néstor Meza, González 
Echenique, Alvaro Jara. Sergio Villalobos, 
Campos Harriet, Horacio Aránguiz y tantos 
más.
Tras aquel sueño —pues lo era de verdad— 
la tarde de Pudahuel quedó atrás, al partir 
otra vez.
hijos conciencias vigilantes que recojan, trans­
mitan y enriquezcan ese modo único de ser en el 
mundo (¡lie constituye la esencia espiritual de 
una raza. Cerrantes escribe en el Quijote, que 
“no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que 
en él suceden, buenas o malas que sean, t ienen 
acaso”, porque piensa “que cada uno es artífice 
de su ventura”. Idéntico pensamiento había te­
nido el cronista de los Reyes Católicos, Hernando 
del Pulgar: “E habéis de creer que Dios fizo 
bornes e non fizo linages en que escogiessen. A 
todos fizo nobles en su nacimiento; la vileza de 
la sangre e obscuridad del linage con sus manos 
las toma aquel que dexando el camino de la clara 
virtud se inclina a los vicios del camino errado”. 
La virtud, el ser hombre en su sentido total, es 
lo que otorga “la verdadera nobleza”. Para Huarte 
de San Juan, “todo el tiempo que el hombre, no 
hace algún hecho heroico, se llama en esta signi­
ficación hijo de nada, aunque por sus antepasados 
tenga nombre de hijodalgo”. En el hacer, cada 
uno es progenitor de sí mismo, aunque las es­
trellas de la herencia sean oráculos misteriosos, 
que inclinan, pero no obligan.
El hombre, para el español, es la plenitud del 
ser consciente y responsable, y en esa plenitud 
continua consiste el significado de la vida y, por 
su fidelidad, la existencia que sucede a la vida. 
“Morir vivo es la última cordura”, expresa Que­
vedo y, en otro soneto, completa la idea: cavo 
con mi vivir mi monumento. Y no es tarea fácil, 
si creemos con el rey don Sancho, que en cierto 
sentido el hombre es más noble que las criaturas 
celestiales, justamente por esta riqueza agónica 
de componerse de cuerpo y alma, de tener enten­
dimiento y razón y libre albedrío para optar por 
el bien o el mal, grave responsabilidad de hombre, 
acrecentada cuando se. tiene el poder.
Si el español tenía como ideal para no ser hijo 
de la nada de sí mismo el dar, según el verso de 
Lope,
al rey, infinitas tierras 
y a Dios, infinitas almas,
quien ha de gobernarlas, para responder ante Dios 
y ante los súbditos debe saber, como lo pedía 
Saavedra Fajardo, “cortar y labrar las piedras 
más a propósito para su grandeza”. Cuando el 
pueblo se queja, el rey les duele, dictaminaba
Quevedo; lo que es malo para el reino es malo 
para el rey, testificaba el P. Rivadeneyru en su 
“Tratado del príncipe”. V en esta relación de 
unidad forjaba España su destino y el de lodos 
sus hijos en el mundo en aquellos siglos que yo 
no llamaría de oro, sino de sol.
Porque cada individuo contaba, puede un clé­
rigo dirigirse a la grandeza de. Carlos V, sentán­
dole que. es justo que favorezca la conquista y los 
conquistadores, pero mirando mucho por los con­
quistados. Y también uno de aquéllos, usar la 
pluma lejana para recordarle que “ningunas 
escrituras que estén escritas en el mundo, ni en 
hechos hazañosos humanos, ha habido hombres 
que más reinos y señoríos hayan ganado como 
nosotros, los verdaderos conquistadores, para 
nuestro rey y señor; y entre los fuertes conquista­
dores mis compañeros, puesto que los hubo muy 
esforzados, a mi me tenían en la cuenta dellos, 
y el más antiguo de todos, y digo otra vez que yo, 
yo y yo, y dígolo tantas veces, que yo soy el más 
antiguo y lo he servido como buen soldado de su 
majestad, y diré con tristeza de mi corazón, 
porque, me veo pobre y muy viejo, y una hija 
para casar, y los hijos varones ya grandes y con 
barbas, y otros por criar, y no puedo ir a Castilla 
ante su majestad para representarle cosas cum­
plidoras a su real servicio, y también para que 
me haga mercedes, pues se me deben bien debi­
das”. Y Bernal Díaz es uno con fortuna, porque 
de los quinientos cincuenta soldados que pasaron 
con Cortés a Nueva España, es él de los cinco que 
viven, pues los más tuvieron por sepulcro los 
vientres de los indios, por servir a Dios y a su 
majestad, e dar luz a los questaban en tinieblas, 
y también por haber riquezas, que todos los hom­
bres comúnmente venimos a buscar”. Si pone el 
monarca oído a las quejas ha de oir también las 
voces por los conquistados, e instruir, como los 
Reyes Católicos al comendador Nicolás de Ovan­
do, que procurarse, con gran vigilancia y cuidado, 
que los indios fuesen libres de servidumbre, sin 
consentir que les agraviaran para que lo cristiano 
no les fuera aborrecible.
El propio Pedro de Valdivia se vino a estas 
tierras “aunque fuera a perderme”, soñando en 
perpetuarlas —¡y qué bien está empleado el vo­
cablo !—. El y sus soldados “trabajados, muertos 
de hambre y frío, con las armas a cuestas, arando
y sembrando con las propias manos para susten­
tación suya y de sus hijos”, han de irse “poco a 
poco, con el pie de plomo, poblándola y susten­
tándola” porque no se trata de “topar oro para 
engordar” según su frase feliz y visionaria. De 
sus cenizas está abonada la tierra de Chile —“se­
rán cenizas, mas tendrán sentido”—, quería, 
para las suyas Quevedo como Valdivia, y esa 
voz de España es la palabra nuestra que en esta 
tarde repetimos. E incluso trascenderá en Val­
divia, el verso que le sigue: “polvo serán, mas 
polvo enamorado”, cuando, amorosamente en 
su carta, le escriba, para siempre, al Emperador 
“esta tierra es tal, que para poder vivir en ella 
y perpetuarse no la hay mejor en el mundo”. 
Forma de ese amor es vuestro volantero retorno, 
José Luis Messía, quizá porque como sostuvo 
nuestra andariega y batalladora Gabriela en otras 
tierras: “La hermosa palabra prójimo es usada 
por nuestro pueblo como un homónimo de seme­
jante y con la misma medalla doble se usa allá 
la palabra cristiano, que quiere decir creyente, 
pero además hombre”. En la voz de la poeta, 
¿no está abreviada toda la obra espiritual de Es­
paña, el tuétano de su herencia, en el hombre 
nuevo que dejaron?
La eternidad no puede encerrarse en minutos 
y la tentación de pensar España, menos. Yo 
debía haber dicho solamente bienvenido, gracias, 
pero como ambas son palabras castellanas y las 
primeras tierras de Chile que vieron la cruz y el 
pendón de Castilla y se dignificaron con su toma 
de posesión fueron aquéllas en que nací, y las 
manos que me cogieron para la luz magallánica y 
me alabaron fueron también de aquella que, por 
apellido, debió venir de la señora gobernadora de 
la Insula Barataría, pues se llamaba doña Car­
men Cascajo y Y agüe y era de los Madriles, me 
habéis de perdonar que me haya convertido en 
persona desmesurada, porque, a la española, no 
sé decir gratitud sin comprometer el ser entero 
v en la palabra bienvenida debo encerrar el 
gozo de una presencia, aunque la sintamos vo­
landera.
La historia está hecha del tiempo que fue y del 
que vamos haciendo para legar. Los siglos del 
sol nos siguen iluminando, aunque sepamos, yo 
y estas palabras que somos apenas, con ansias 























HOY escribo esta crónica con la inmensa satisfacción de 
poder informar ampliamente so­
bre las relaciones filatélicas de los 
pueblos de estirpe hispánica. Mu­
chas veces se ha dicho que el 
coleccionismo de los sellos sirve 
para una intercomunicación cor­
dial entre dos o más personas, las 
cuales lo más seguro que a lo largo 
de su vida, nunca se conozcan físi­
camente, pero a través del correo 
gozan de una gran intimidad.
La primera magnífica noticia a 
la cual hay que hacer mención, es 
sobre lo ocurrido en la ciudad de 
México el pasado día 30 de octu­
bre. En dicha fecha tuvo su reu­
nión estatutaria la Federación In- 
teramericana de Filatelia (FIAF) 
y en ella se trató el tema de la 
admisión en las exposiciones por 
dicho organismo patrocinadas, de 
aquellas colecciones de sellos de 
países americanos, cuyos propie­
tarios no son residentes en el 
Continente. Al mismo tiempo se 
confirmó la propuesta de Guaya­
quil de 1973, en el sentido de que 
España y Portugal ingresaran a la 
FIAF, como miembros correspon­
dientes. La resolución de Guaya­
quil se adoptó con solamente el 
voto en contra de la delegación 
de Perú, mas en la reunión de 
México D.F., dicha delegación en 
cuanto se replanteó la cuestión 
pidió la palabra para indicar que 
daba su voto favorable a lo pro­
puesto.
Por lo tanto, en México D.F. 
se ratificó por unanimidad la de­
cisión de Guayaquil, con lo cual 
el paso dado es de especial impor­
tancia. Al respecto hemos de decir 
que la exposición celebrada en 
Madrid en octubre de 1973, bajo 
el nombre de ESPAMER, sirvió 
de una forma excelente para que 
hubiera un amplio intercambio de 
pareceres entre coleccionistas de
los países de estirpe hispánica y 
soy testigo, que las conversaciones, 
sostenidas en un ambiente de ca­
maradería bien amplia, tenían co­
mo denominador común, que era 
necesario llegar a cuanto ahora se 
ha plasmado en un protocolo. 
Por otra parte, la famosa Declara­
ción de Madrid, de la cual se dio 
toda clase de información en esta 
página filatélica, mucho ha ser­
vido para este cierre de filas entre 
todos los que coleccionan sellos y 
hablan el mismo idioma.
La FIAF celebró la indicada 
reunión estatutaria, con ocasión de 
la celebración de la exposición 
filatélica que giró bajo el nombre 
de FILMEX’74. En ella como bue­
na demostración de las excelentes 
colecciones de sello americano que 
hay en manos de coleccionistas 
españoles, podemos decir que éstos 
han sido galardonados: en la clase 
de honor, don Alex Rendón por 
sus clásicos de Bolivia, con gran 
premio de honor; se otorgaron 
medallas de oro y premios espe­
ciales, respectivamente a don Luis 
Cervera Vera y don José González 
García, por sus colecciones clásicas 
de El Salvador y Perú; medalla 
de vermeil a doña Luz María 
Villegas por su colección de Vene­
zuela (estados de Guayana y Ma- 
turín) y a don Fernando Camino 
por su estudio El correo en el Vi­
rreinato de la Nueva España, y 
además un galardón especial titu­
lado Buzón de plata.
* * *
Por lo que respecta a la exposi­
ción ESPAÑA’75, que tendrá lu­
gar en Madrid en el próximo mes 
de abril, una vez cerradas las 
inscripciones, resulta que éstas 
superan en mucho a las últimas 
exposiciones de carácter mundial, 
como fueron Estocolmia’74, Poz- 
nan’73, Ibra-Munich y Bélgica’72.
Esto de por sí ya demuestra 
algo, pero para nosotros lo más im­
portante es lo siguiente: l.° La 
masiva solicitud de participación 
de los coleccionistas hispanoame­
ricanos. Hasta ahora nunca había 
venido a Europa un conjunto de 
tal categoría como el anunciado 
para esta exposición. Con ello 
significa que el coleccionismo his­
panoamericano viene con fuerza 
a hacer acto de presencia. 2.° Esta 
magnífica actitud está en íntima 
relación con la decisión adoptada, 
hace ya unos meses, y de la cual 
se dio la correspondiente noticia, 
que se había decidido que en los 
jurados hubiera una gran parti­
cipación de expertos hispanoame­
ricanos, encabezados por el pro­
pio presidente de la FIAF, el 
excelentísimo señor don Alvaro 
Bonilla Lara.
Así pues, en Madrid y en el mes 
de abril, hay una excelente ocasión 
para aún redondear cuanto se 
acordó previamente en Guayaquil 
y México D.F. Hay en el programa 
de actos, uno dedicado a las repre­
sentaciones hispanoamericanas y 
dado que el Gobierno español es 
el anfitrión de esta exposición, 
hay un día dedicado a las repre­
sentaciones diplomáticas hispa­
noamericanas, acreditadas en Ma­
drid.
Las emisiones españolas puestas 
en servicio a lo largo de los meses 
de noviembre y diciembre últimos 
son éstas:
Serie de Navidad: en un prin­
cipio formada por los valores de 
2 y 8 pesetas, pero que luego hubo 
de incrementarse con un 3 pesetas, 
en razón del aumento de las tarifas 
postales. En los tres figuran mues­
tras del Arte románico correspon­
diente a la provincia de Palència, 
figurando en el primero el Naci­
miento tal como se muestra en la 
pila bautismal de Renedo de Val-
davia y en los otros dos. la Ado­
ración de los Reyes, que adorna la 
pila bautismal de Valcobero, hoy 
en el Museo diocesano de Palència.
Nuevo conjunto dedicado a la 
flora española, figurando en los 
nominales de: 1, 2, 4, 5 y 8 pe­
setas, esas plantas que en el 
lenguaje vulgar se denominan co­
mo matas y que son: Zamarrilla; 
Pinillo de oro, también llamada 
Periquillo lanudo, y Pincel; Sú­
pito real; Albaida; y Jarilla. En 
los sellos, que van como es lógico 
estampados a los mismos colores 
propios de cada mata, solamente 
figuran los nombres en latín y 
por ello, para una mejor ilustra­
ción, los damos en español.
Una vez más, un monasterio 
figura en sello del correo y en este 
caso, el de Leyre, sito en Navarra, 
edificación totalmente entroncada 
con la historia de este antiguo 
reino, puesto que allí están ente­
rrados varios de sus primeros re­
yes. Es un edificio del cual se 
tiene noticia en el siglo tx. Des­
truido en la época de la invasión 
de Almanzor, fue reconstruido y 
aumentada su superficie a lo largo 
de los años. Con ello resulta que 
hoy es una mezcla de estilos, 
puesto que la última ampliación 
es del siglo xvm. Los tres sellos, 
de: 2, 8 y 15 pesetas, por cierto 
magníficamente estampados en 
calcografía, muestran distintos as­
pectos y uno de ellos son esas 
columnas enanas de la iglesia, 
que tiene hoy tal contextura a 
consecuencia de un recrecimiento 
del suelo.
Y por último, como fue mate­
rialmente imposible incluir en la 
crónica precedente las fotos de la 
serie Hispanidad’74 en honor de 
la República Argentina, hoy las 
incluimos, y para sus datos téc­









HABLAR sobre Las Casas exige no . sólo información y objetividad, sino tener muy en cuenta la controversia ge­
neral de Indias y las pretensiones del 
dominico.
Por otro lado, este afán de trasponer la 
historia lleva a muchos a considerar que 
los defensores de la presencia u obra de 
España en América son gentes de derecha, 
católicos, conservadores, reaccionarios... 
En tanto que los adversarios de esa obra 
y presencia son gentes de izquierda, libe­
rales, demócratas...
Esta es una imagen un tanto grosera y 
simple. Tan simple como ver en el xvi 
americano dos grupos: los buenos (indios) 
y los malos (españoles).
Entre los muchos errores o fallos que se 
suelen cometer en estos análisis está, en 
primer lugar, el valorar toda una tarea de 
trescientos años a través de lo realizado en 
los primeros cincuenta años de esa historia. 
Es como si a cualquier ser lo juzgásemos 
por su infancia. Indudable que ese medio 
siglo fue sangriento, duro, de adaptación, 
incierto.
Además, los que utilizan la historiogra­
fía lascasiana para enjuiciar esa historia 
—generalizando erradamente— suelen 
echar mano de parte de ella. Las predi­
lecciones se van por la Brevísima, el Con­
fesionario o el Octavo remedio, con olvido 
de la Historia de las Indias (dura en cuanto 
a ataques también), la Apologética Historia, 
la Apología o el De unico vocationis modo, 
etcétera.
En nuestra aproximación al dominico 
nuestro papel debe ser el de considerar al 
hombre en su época; tener presente las 
causas u objetivos que le movían —ante 
los cuales no desechó medios aunque fue­
ran negativos—, valorar todas sus obras 
sin olvidar nunca su temperamento; es 
decir, su buena voluntad e inconsciencia. 
Y considerar que no fue el único en sos­
tener similares criterios.
Las Casas fue «el gran lengua» como 
diríamos en terminología indígena, que 
habló por un grupo o por una conciencia. 
Lo hizo adelantándose a su tiempo, expo­
niendo doctrinas donde, sin distinción de 
nacionalidades, defendía la igualdad de 
todos los hombres. Mérito suyo y de otros 
es —como escribe Angel Losada— el ha­
ber desarrollado una filosofía de la con­
ducta de los pueblos cristianos (que hoy 
llamaríamos desarrollados) frente a los 
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subdesarrollados). En ella sienta principios 
válidos y aplicables aún. Enemigo del 
genocidio, de la guerra, de la esclavitud 
y defensor de la democracia cuando afirma 
que en materia de jurisdicción civil por 
encima del poder del papa y del soberano 
está el poder de elección del pueblo.
Pero Las Casas fue también en esa de­
fensa que hace de la hermandad de los 
pueblos, basada en la comunión de un des­
tino universal, un tremendo iluso que no 
supo detectar los aires de renovación que 
soplaban ya en su época. Como expresa 
O’Gormann fue insensible a las exigencias 
de la modernidad que le tocó ya vivir, pero 
que no comprendió. Su mente, su ce­
guera para el nuevo programa nacionalista, 
explican sus éxitos polémicos iniciales y sus 
fracasos posteriores.
Era un hombre un tanto medieval en 
sus proposiciones. Ello le llevaría a triun­
far en la teoría, en la dialéctica y discusión, 
pero a fracasar en la realidad a la cual es­
taba más apegado Sepúlveda, por ejemplo.
Finalmente Las Casas parte de un pla­
neamiento simple: los indios son buenos 
y los españoles son malos. Ni una sola vez 
encuentra atenuantes para sus compatrio­
tas. Ello porque le domina la pasión, la 
parcialidad, el prejuicio, la idea obsesiva. 
Dominado por estas notas, que no son las 
que debe reunir un historiador, Las Casas 
miente, silencia, exagera en calidad y 
cantidad.
El simplismo del dominico nos recuerda 
a las pinturas de Diego Rivera donde 
siempre aparece como bueno el mundo 
indígena luminoso y radiante, el mundo 
obrero vejado y explotado; y malo lo 
hispánico, el capital y el clero. «Todo ello, 
con un carácter simplista y grandioso, 
infantil e ingenuo.» En esa pintura no 
existen situaciones intermedias ni conci­
liaciones, al igual que en la prosa lasca- 
siana. No hay ni por un momento retorno 
de la bondad a lo malo ni de la maldad 
a lo bueno. Todo esto es ajeno a la estruc­
tura emocional del autor.
A pesar de ello se le escucha y se re­
cogen sus prédicas. Puede que se le tenga 
por un deslenguado, por un pesado, por 
un malcriado, etc., pero el Estado le atien­
de y jamás piensa recluirle o callarle. Ni 
le impide editar sus obras, cosa que hace 
sin permiso. Al contrario, le ayuda y es 
gracias a esa protección que Las Casas 
puede desarrollar su tarea y moverse con 
entera libertad. Todo ello dentro del si­
glo xvi en que vamos a ver lo que sucede 
en esta audiencia que el fraile merece.
A lo largo de la centuria se observan 
como dos partes en su actuación:
a) Hasta 1550 más o menos. Es una 
época de admoniciones privadas a la Co­
rona a base de Memoriales. Le preocupa 
entonces no sólo el indio, sino la suerte de 
los colonos. Sus teorías se llevan y las 
lleva a la práctica con no muy buenos 
resultados: Cumaná (1521), Guatemala 
(1537), Leyes Nuevas (1542), Obispado 
de Chiapa (que abandona y con él el es­
cenario americano para siempre). Litiga 
con Sepúlveda (1550). Tal vez sus fraca­
sos personales, o el ver que la marcha de 
la colonización continuaba dañando, o su 
situación anclada en el escenario penin­
sular, hacen que cambie, y dé paso a una 
nueva etapa.
Surge en 1552, en que ya comienza a 
publicar sus obras. Edita en Sevilla y en 
castellano los Nueve tratados, uno de los 
cuales es la famosa Brevísima, proyectada 
en 1542 en la época de las disputas en 
torno a las Leyes Nuevas. Otro de los 
tratados fue el Aviso y reglas para con­
fesores.
Su influencia sigue siendo notable no 
sólo a nivel oficial sino particular. Las 
Leyes recogen sus ideas, de América arri­
ban cartas en que se recurre a su influencia, 
se le concede de por vida, se ordena que 
se le escuche dos horas diarias en el Con­
sejo...
En plena madurez ha tornado su des­
confianza hacia los compatriotas en franca 
hostilidad y no admite la convivencia 
español-indio.
Al abrirse esta segunda mitad del si­
glo xvi es cuando algunos —Julián Ju­
derías, por ejemplo— señalan el comienzo 
de la Leyenda Negra sobre España cargan­
do sobre Las Casas una buena parte de 
culpa. Nada más lejos de la verdad. Tam­
poco se inicia la leyenda cuando Guiller­
mo de Orange publica en 1580 su Apología 
contra Felipe II. La idea de un español 
cruel, fanático, codicioso, orgulloso, falso, 
déspota, etc., se rastrea desde principio 
del xvi en un autor alemán y en uno ita­
liano: Müntzer y Guicciardini. Pero aún 
mucho antes como ha demostrado Sverker 
Armoldsson, los italianos colgaron a los 
catalanes estos calificativos y, por exten­
sión, a los españoles. Durante el xiv y xv 
en la Italia prerrenacentista y a base de 
comerciantes y soldados valencianos, cata­
lanes y aragoneses, se piensa en la avaricia, 
astucia, informalidad del «catalán» sinó­
nimo de español al cual —el español— 
se le ve étnicamente muy emparentado 
con moros y judíos. De modo que la in­
tervención mercantil y militar en Sicilia, 
Cerdeña, península italiana, etc., son fac­
tores más que suficientes para dar vida 
a la más vieja versión de la Leyenda Negra. 
Todavía en 1500 Valencia, Cataluña y 
Aragón representan en la opinión italiana 
a toda España. La intervención de esta 
España —Castilla— con Carlos I en los 
«sacos» de Prato y de Roma (1512-1527) 
acentuarán las tintas. El español queda 
consagrado como un tipo violento, cruel, 
sacrilego, depredador, intransigente, rapaz, 
altivo, lujurioso, astuto, avaro, codicioso, 
temerario, vil, jactancioso, fanfarrón, pre­
sumido, altisonante. El odio apasionado de 
los italianos —Paulo IV es un ejemplo— 
sólo equivale al de los holandeses o fla­
mencos y alemanes de finales del siglo xvi.
El indígena nos dejó constancia de mu­
chas de estas notas como podemos ver 
en los textos exhumados por el doctor 
León-Portilla y Garibay con lo cual sa­
camos la conclusión de que algo de verdad 
había en la negra pintura. Nadie lo niega. 
Sin olvidar el comportamiento de un mi­
lite victorioso en terreno ocupado, ni el 
complejo de vencido y ocupado.
Es decir, que no hay que aguardar a 
fray Bartolomé de las Casas para espumar 
estos adjetivos que parecen haber sido 
inventados por Las Casas y que no es 
verdad. Las Casas los unlversaliza en un 
momento en que ya funciona la imprenta. 
O, mejor dicho, facilita el material que 
aprovechados unlversalizarán. Pero esta 
idea que ahora tenemos de Las Casas no 
existía aún todavía en el siglo xvi. En el 
siglo xvi se combate sus teorías pero su 
persona no es puesta en entredicho por la 
casi totalidad de la nación, ni se le consi­
dera —salvo unos pocos— un desequili­
brado. Prueba de que esto es así la tene­
mos en el Estado que no lo acalla, ni lo 
recluye. Cosas bien fáciles de llevar a 
cabo en una monarquia como la de Car­
los I y Felipe II.
En el siglo xvi —según Lewis Hanke— 
le combaten —sus doctrinas— Ginés de 
Sepúlveda, fray Toribio de Benavente, el 
Cabildo de Méjico que paga a Cervantes 
de Salazar, el Virrey Francisco de Toledo 
que favorece la redacción de tratados an- 
tilascasista y Bernardo de Vargas Machuca,
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ministro universal de Carlos V.
Felipe II, pintado por Lucas de Heere. Juan Rodríguez de Fonseca. Fray Diego de Deza, 
arzobispo de Sevilla.
Fray García de Loaysa, 
presidente del Consejo de Indias
gobernador de Margarita, que escribe con­
tra la Brevísima una «Defensa de las con­
quistas occidentales».
Vemos que, salvo Ginés de Sepúlveda, 
las reacciones se dan en América donde, 
en efecto, el ambiente era antilascasista 
por lo que a colonos y encomenderos toca... 
Vemos también que ninguno de los es­
critos contra Las Casas se publicaron en­
tonces e, incluso, se prohibió en 1550 la 
remisión a Indias de las obras de Sepúl­
veda. También en 1553 se veta el embarque 
de los escritos debidos a López de Gomara 
sin duda por gestiones del mismo Las Ca­
sas. Cosa que no sucede con la Brevísima, 
cuyas traducciones señalan la aparición 
de una nueva fase de la Leyenda Negra 
que cobra entonces su mayoría de edad. 
Ya no son italianos o alemanes los que 
arremeten contra los españoles sino que es 
un español. Un español como Antonio 
Pérez o como Reinaldo González Montes. 
Es decir, tres españoles que escriben so­
bre la colonización, Felipe II y la In­
quisición.
En la campaña política desatada a fi­
nales del xvi por los flamencos los trata­
dos lascasianos de 1552 fueron magníficas 
armas prontamente esgrimidas. Se les vier­
ten al latín, alemán, francés, holandés e 
italiano. Al inglés se traduce la Brevísima 
en 1583; desde entonces las acusaciones 
de Las Casas fueron copiadas por casi 
todos los que escribían sobre España. 
Richard Hakluyt hizo una antología so­
bre los pasajes más truculentos de la Bre­
vísima para impresionar a la reina Isabel; 
y W. Raleigh, que comprendió el valor 
propagandístico del librito, solicitó que 
fuera traducido al quechua para repartirlo 
en Sudamérica y excitar a sus pobladores 
contra España. Ya en el siglo xvn Samuel 
Purchas (1625) publicó una versión abre­
viada de la Brevísima. En este mismo siglo 
Tomás Gage aireó las crueldades españolas 
a base de ella para demostrar lo falso del 
dominio español.
La proclividad que existía en Europa a 
tachar a España de cruel y fanática, se vio 
aupada por los textos de Las Casas debi­
damente ilustrados por Teodoro de Bry.
A pesar de este uso y abuso de parte 
de la obra de Las Casas —lo más impor­
tante permanece inédito— su figura en 
el siglo xvn no es aún execrada. Le critican 
Solórzano, León Pinelo, Antonio de Fuen­
tes y Guzmán o Saavedra Fajardo, pero 
le defienden Remesal, Calancha o Fer­
nández Villalobo, el que pronosticó la 
pérdida de las Indias. Antonio de Herrera, 
cronista mayor, usa la Historia de las 
Indias aún inédita para su monumental 
obra. Y la Brevísima sigue dando el juego 
político-planfletario o propagandístico de 
años atrás puesto que a raíz del movi­
miento separatista catalán los franceses 
vuelven a usarla. Sin que se sepa el año 
exacto es en este siglo cuando la Inqui­
sición la incluyen en el índice de libros 
prohibidos. Para 1648, y desde 1579, se 
han hecho treinta y tres ediciones de la 
Brevísima al calor de la cuestión de los 
Países Bajos. De ellas trece figuran en 
lengua holandesa. Después de la Paz de 
Westfalia decae el interés por ella. Una 
decadencia acorde con la del Imperio 
español que dura hasta la Ilustración.
El siglo xviii será la centuria en que 
más arreciaron los ataques hacia España 
por obra, sobre todo, de los enciclopedistas 
e ilustrados franceses que usaron a Las 
Casas. Su valor propagandístico se de­
muestra cuando vemos al mulato Robert 
Hodgson usando textos de Las Casas 
para convencer a los indios mosquitos de 
América Central...
Masón, Montesquieu, Marmontel (Los 
Incas o la destrucción del imperio de los 
Incas y Letras persas), Voltaire (Cándido, 
Ensayo sobre las costumbres, Alzire), se 
refieren a la ignorancia, fanatismo y etc. 
del español. Hablan con desdén y des­
precio. Lo mismo hace Raynal. En todos 
ellos la influencia lascasiana es manifiesta.
Hay quienes reaccionan y contestan a 
estos ataques: Filippo Salvatore Gili y 
Juan Nuix. La Casa de la Contratación ha 
prohibido en 1748 el pase a América de 
una versión latina de la Brevísima. Su 
valor se conoce ya bastante bien pero hay 
españoles que no aciertan a creer que 
fuese un compatriota quien haya redac­
tado semejantes capítulos. Se llega a pen­
sar que era una superchería extranjera.
Las circunstancias al principio y al final 
del siglo xix son ideales para remover las 
aguas. La centuria se inicia con el princi­
pio del final del imperio; y termina con 
el final de ese imperio. El movimiento 
emancipado continental aprovecha de nue­
vo la Brevísima en sus campañas. Entre 
1825 y 1826 (Londres-Méjico) hay un 
sinnúmero de ediciones de la obra. Tam­
bién se editan otros tratados lascasianos 
con el fin de movilizar la opinión pública 
contra España. Para entonces Las Casas
es el principal coautor de la Leyenda 
Negra y, a su vez, Las Casas tiene su 
propia leyenda negra creada por quien 
le achacan el haber fomentado la escla­
vitud del negro en beneficio del indio. 
En la opinión general el planteamiento es 
parcial y simple: defender a Las Casas es 
atacar a España.
Desde el siglo xviii había ido arraigan­
do —y antes— una idea negativa de Es­
paña oscurantista y lascasianamente cruel. 
Caudillos criollos como Francisco de Mi­
randa, Simón Bolivar, o Miguel Hidalgo, 
abrazaron y defendieron este tipo de idea 
y, con desprecio de la verdad histórica, 
hicieron suya la Leyenda Negra para til­
dar a España con todos los adjetivos que 
conocemos. La literatura del movimiento 
emancipador hispanoamericano (no olvi­
demos que fue una guerra civil), las Actas 
de la Independencia y hasta los mismos 
himnos nacionales abundan en denuestos 
antiespañoles y acusan la influencia de los 
autores de la Ilustración y del Enciclope­
dismo que ya conocemos. Estos prejuicios 
y juicios antiespañoles llegaron a ser una 
característica del liberalismo hispanoame­
ricano decimonónico, que se empeñó en 
despañolizar a Hispanoamérica (Lastarria, 
Bilbao, Sarmiento, etc.). La cotización de 
Las Casas —defensor del indio— irá su­
biendo, aún hoy, a medida que crezca el 
interés por demostrar que España no hizo 
sino destruir premeditadamente a las cul­
turas indígenas. Dogma este de la Ilus­
tración, del liberalismo y de cierto indi­
genismo o corrientes historiográfícas actua­
les que, cuando son los mismos hispano­
americanos quienes las sustentan, no adi­
vinan que con ello se autodenigran.
El mismo objetivo de principio de si­
glo, movilizar a la opinión mundial contra 
España, lleva a los norteamericanos du­
rante la guerra con España a reeditar la 
Brevísima (1898) con el expresivo título 
de «Historia y verdadera relación de la 
cruel masacre y asesinato de 20.000.000 
de seres humanos por los españoles de las 
Indias Occidentales».
Los compatriotas cubanos en su cam­
paña propagandística, la prensa amarilla 
o sensacionalista yanqui (Pulitzer, Hears’), 
los intelectuales de ese país y los defen­
sores del expansionismo se consagraron a 
denigrar a los españoles e incitar a los 
rebeldes cubanos. En el Congreso Estado­
unidense hubo discursos antiespañoles, se 







tudiantes, surgieron escritos panfletarios 
y se montaron campañas periodísticas. A 
Weyler se le llamó lobo, carnicero, hiena, 
bruto, perro rabioso, desmantelador de 
haciendas, violador de mujeres, destructor 
de familias, etc. El grito «Recuerda al 
Maine», se unió al de «Recuerda el Alamo» 
y antecedió al de «Recuerda Pearl Har- 
bour». Tres Remember que evocan tres 
guerras y pretextos bélicos no muy or­
todoxos.
Toda aquella campaña, como es natu­
ral, se apoyaba en una historiografía ne­
gativa de tres siglos, basada en Las Casas 
y otros temas de la Leyenda Negra. Como 
reconoce Philip W. Powell al iniciarse el 
siglo xx la opinión norteamericana sobre 
España había cristalizado en estos dogmas:
1) El español es cruel como había 
dicho Las Casas y se comprobaba en Cuba.
2) El español es traicionero. Lo fue 
desde la época de Felipe II y lo había 
demostrado en el siglo xvm a lo largo de 
la frontera de Nueva España, los mejica­
nos en Tejas y la destrucción del Maine.
3) El español es fanático. Ello se de­
bía a su catolicismo intransigente y a la 
Inquisición.
4) La Divina Providencia había cas­
tigado todo esto con la pérdida de lo que 
restaba del imperio español a manos de 
los anglosajones, llamados a abrir una 
nueva era.
5) Los hispanoamericanos, aunque li­
bres de la tiranía hispánica, habían here­
dado todos los vicios españoles, por lo 
que había que ayudarles a desterrar sus 
enfermedades.
Estados Unidos, al derrotar en 1898 a 
una carcomida España, asumía un papel 
similar al de esta otra y, por lo mismo, 
no sólo se alzaba como potencia directora 
en la política mundial intentando regene­
rar pueblos en imponer su modo de vida 
(intervencionismo en Hispanoamérica y 
otras latitudes practicado desde el xix), 
sino que se hacía acreedora de una le­
yenda negra.
Los Centenarios de Las Casas (1966, 
1974) la publicación de alguna biografía 
suya, el proceso de descolonización mun­
dial, la ideología marxista y la misma pro­
blemática hispanoamericana han permi­
tido airear nuevamente la figura y la obra 
de Las Casas. Pero ahora no sólo se dis­
cuten sus doctrinas, sino que se cuestiona 
su personalidad, puesta en entredicho por 
unos pocos contemporáneos suyos y que 
Serrano y Sanz calificó de «cerebro en­
fermo como don Quijote». La biografía 
de Menéndez Pidal fue la piedra de toque. 
En 1958 el ilustre maestro había publi­
cado un breve ensayo titulado «Una norma 
anormal del padre Las Casas» donde ya 
interpretaba a la personalidad del domi­
nico como un caso patológico. Sus exage­
raciones enormizantes habituales, su des­
precio a la verdad, sus hipérboles cuanti­
tativas monstruosas, su simplismo conver­
tido en regla, etc., «tienen un evidente ca­
rácter patológico o anormal». El ensayo 
aquel y otros más titulados «Ilustres ha­
zañas ...«se convirtió en una biografía
(1963) que inicia una violenta polémica. 
Los defensores de Las Casas como M. Ba- 
taillon, V. Carro, Giménez Fernández, 
L. Hanke, J. M. Martínez etc., no admiten 
la personalidad patológica de tipo para­
noico del dominico y consideran que hay 
un tono emotivo, insultante, de animad­
versión personal en la obra de Menéndez 
Pidal al que dan la razón F. Mateos, F. Res­
trepo, R. Levillier, S. Madariaga, Guiller­
mo de Torre, D. Zamora Vicente... Las 
Casas sigue suscitando controversias y 
cobrando relieve porque se le lleva a si­
tuaciones o dilemas actuales.
Un conjunto de textos titulados «El 
anticolonialismo europeo desde Las Ca­
sas a Marx» publicados en España en 1972 
hermana a los escritos de los teólogos es­
pañoles del xvi con los de los socialistas 
y anticolonialistas del siglo xix. La crisis 
descolonizadora de nuestros días se vincula 
al «colonialismo» del siglo xvi, y así Las 
Casas aparece junto a Marx. Han sido 
los seguidores de éste los que en una ina­
ceptable transposición de valores han apli­
cado las doctrinas de Marx a Las Casas 
y han realizado unas interpretaciones de 
las obras de éste inadmisibles. Autores 
rusos como J. Sérov, I. Grigulevich, I. Jo- 
rosháeve y Y. Zubritski al igual que otros 
camaradas que se sienten orgullosos de 
ser herederos de las tesis de Las Ca­
sas (?), consideran que en él está el origen 
de la ideología anticolonialista, que el 
fraile es un antecedente de los comunistas 
actuales, que Las Casas justifica la rebelión 
contra la explotación, que lucha contra las 
oligarquías conquistadoras, etc. El meji­
cano Juan A. Ortega y Medina supo cri­
ticar los ensayos de estos autores califi­
cándolos de propaganda interesada, simi­
lar a la que siglos tras siglos viene apode­
rándose del hombre y su obra para 
convertirlo en bandera y proyectarlos sobre 
cualquier fenómeno contemporáneo o para 
despotricar contra algo que sucedió hace 
quinientos años y que no se olvida pese a 
mayores injusticias, matanzas, discrimina­
ciones o contiendas de nuestro siglo.
En oposición a esta historiografía un 
tanto politizada, la literatura (Neruda, As­
turias, E. Buenaventura) según demostró 
R. Marcus cuando se ha fijado en Las Casas 
y lo usó en sus creaciones lo ha hecho casi 
siempre para exaltar lo positivo de la co­
lonización.
¿Por qué no se olvida, por qué no se 
perdona lo sucedido en el siglo xvi? 
¿Por qué no se olvida, ni perdona por mu­
chos, el daño inconsciente que Las Casas 
hizo a su patria?
Aqui hemos entrado en el meollo de la 
cuestión. En Las Casas está la razón de 
ambas actitudes, pero en nosotros está el 
conciliarias. Los que siguen viendo la 
conquista a través de la prosa lascasiana 
no pueden olvidar los desmanes. Los que 
continúan sintiendo el daño de la Leyenda 
Negra a través de la prosa lascasiana no 
pueden perdonarle al fraile sus escritos. 
En definitiva: una impotencia o dificul­
tad para asimilar el pasado.
No se olvida lo acontecido en el si­
glo xvi pese a que posteriormente el hom­
bre, más culto y civilizado, ha cometido 
mayores desafueros (Hiroshima, Nagasa- 
ki, v. g.). ¿Por qué? ¿Sigue vigente el odio 
a España? ¿No se le perdona a España la 
aniquilación del sueño renacentista en 
torno al hombre natural puro? ¿Interesa 
seguir manipulando una historia pasada 
para justificar situaciones presentes?
Así pudiéramos continuar en nuestras 
respuestas, buscando las razones por las 
que los errores denunciados por Las Ca­
sas se mantienen vivos. Tan vivos co­
mo el mismo poco favor que el español 
en su mayoría dispensa a Las Casas. 
¿Por qué?
—¿Por qué el fraile es considerado como 
un don Julián o Antonio Pérez traidor?
¿Por qué Las Casas, con un universa­
lismo democrático, se opuso al cesarismo 
y providencialismo ibérico (la Hispanidad) 
sostenidos por Oviedo?
Así también pudiéramos continuar dan­
do explicaciones a la actitud antilascasiana 
de un buen número de españoles.
Nos encontramos con dos repudios inex­
plicables : el del que rechaza la Conquista 
(pero acepta a Las Casas) y el que de­
fiende a la Conquista pero niega a Las 
Casas. Paradójicas actitudes, pues ambos 
están repudiando una parte de un todo. 
Nos encontramos de este modo con inter­
pretaciones incompletas. No se puede ne­
gar algo (la Conquista) de alguien (los 
conquistadores, juristas, teólogos, etc.) de 
quien se es descendiente y a quien se 
acepta parcialmente. Si aceptamos a Las 
Casas, hemos de tolerar a la Conquista 
de la cual él es parte; y si consentimos a la 
Conquista hemos de hacer nuestro tam­
bién a Las Casas. Mientras esto no ocurra 
estaremos negando parte de nuestra 
esencia.
La discusión, la controversia, sobre 
Las Casas —méritos y defectos— conti­
nuará siempre porque siempre habrá quie­
nes creerán en todas sus afirmaciones y 
quienes no aceptarán lo que el fraile dijo, 
considerándolo un obseso, un fanático, un 
enormizador y generalizador apasionado 
de casos concretos.
Las Casas, sin duda, acertó a señalar 
actos deplorables aunque erró al fijarse 
sólo en lo negativo; fue sincero y luchó 
por una causa justa, pero fue pobre de 
espíritu o hizo gala de una carencia de 
perspectiva histórica y de comprensión, 
requisitos de cualquier historiador.
La mejor manera de reparar los daños 
que él ha causado consiste en: estudiar 
científicamente la obra de España en Amé­
rica, dejando de lados tópicos y falsas 
aseveraciones consagradas por la inercia 
de una historiografía repetitiva; acercar­
nos a ese conocimiento, a esa investiga­
ción, libre de prejuicios, conocer lo que 
Las Casas pretendía y la forma como ha 
sido explotada su producción propagan­
dística o de alegato, y no olvidar que fue 
como fue porque era español siempre dado 







por Juan Quiñonero Gálvez
SIN haber agotado los antecedentes que determinan la estructura so­cial del Viejo y del Nuevo Mundo, vale 
la pena echar una primera ojeada a 
la cabeza de ese fraile que cree firme­
mente en la igualdad de los seres hu­
manos y cultiva la bondad y la jus­
ticia.
Desde luego, no es la cabeza que le 
corresponde a los audaces, a los aven­
tureros, capaces de provocar conflic­
tos internacionales para triunfar en 
sus deseos; ni siquiera se corresponde 
con la de los capitanes y exploradores 
de los descubrimientos y conquista. 
Es la cabeza de la mansedumbre, de 
la tenacidad, de la concentración y, 
hasta una estimación de sí mismo que 
puede llegar hasta la egolatría. Esto 
en cuanto se refiere a la cabeza vista 
de conjunto, donde puede apreciarse 
la inconmovilidad y el espíritu de in­
dependencia, que no cede a ninguna 
influencia ni a las ideas ajenas; de una 
firme terquedad, a veces de aparien­
cias absurdas y de una infatuación 
que desafía a la evidencia en la ma­
nera de afirmar. En esa expresión de 
conjunto tampoco puede negarse un 
cierto halo de cándida firmeza y bon­
dad, de esas personas encerradas en 
sí mismas sin otro objetivo que la 
necesidad de ser piadosos y conmo­
verse por las desgracias ajenas hasta 
las lágrimas.
¿Cómo podía mostrarse en un hom­
bre de esa predisposición cerebral en 
esa época del descubrimiento de la 
tierra y de la unificación por la cien­
cia de todo el género humano? Si la 
circunstancia de convencerse de la 
redondez de la tierra dieron un Vasco 
Núñez de Balboa, un Vasco de Gama 
y un Juan Cabot; un Alonso de Ojeda
y un Américo Vespucio; un Juan de 
la Cosa y un Sebastián Cabot; un Fer­
nando de Magallanes y un Juan Sebas­
tián Elcano (donde culmina el «pri­
mus circundidisti me» según el nota­
ble blasón que les concedió Carlos I 
a su llegada a Sanlúcar de Barrameda, 
a los trece supervivientes, de los 234 
que partieron del mismo lugar tres 
años antes para hacer la circunnave­
gación del globo). Si en ese tiempo de 
asombro de la humanidad por las 
mayores hazañas de los hombres, ja­
más igualadas (ni por los viajes a la 
Luna), se produce esa pléyade de hom­
bres audaces e intrépidos, explorado­
res y conquistadores, entre los que 
sobresalen por su genio los Cortés y 
los Pizarro, ¿por qué no habían de 
producirse pléyades de místicos que, 
haciendo honor a sus creencias y pen­
samiento, reivindicaran la igualdad
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de los indios en la gran familia del 
género humano, cuya gestión culmina 
en ese fraile tozudo y bueno?
Antes de entrar en el análisis de 
cada una de las partes de esa cabeza, 
que no tuvo otra idea original que la 
de creer en la fuerza que da la razón 
y la terquedad en la hermandad de 
los hombres, se me ocurre una pre­
gunta: ¿en qué medida influye en el 
ánimo del padre Las Casas esa hazaña 
de la circunnavegación de la Tierra, 
estableciendo para siempre la redon­
dez del globo? El alma mística de ese 
hombre acepta toda muestra de pro­
greso en el conocimiento humano, 
sin otro análisis de consideración, 
como una muestra evidente de la 
grandeza de Dios y de la unidad de 
la raza humana. Su cerebro no estaba 
formado para hacer observaciones de 
esa naturaleza, sino para sentir amor 
y piedad hacia sus semejantes.
LA FRENTE
Siento que no pueda verse en su 
totalidad, aunque puede apreciarse 
que es ancha y despejada, con cierta 
inclinación hacia atrás. En esa frente 
se alberga el pensamiento ágil y des­
contento, con gran capacidad de ob­
servación y discernimiento. Es una 
frente de pensamiento rápido que en 
un momento sabe hacerse cargo de 
los principales puntos de un asunto 
cualquiera que, por su inclinación 
hacia atrás, tiende a diluirse en una 
sensibilidad afectuosa, donde encuen­
tran cabida razonable las desgracias 
ajenas. Esa protuberancia tan remar­
cada que se apoya sobre la nariz, le 
inclina, mejor dicho, se produce por 
el deseo de ir tomando paso a paso 
las medidas necesarias para alcanzar 
su objetivo con mucho método, re­
flexión y afecto. Es el síntoma de un 
apasionado observador y de un via­
jero incansable (el padre Las Casas 
hizo catorce viajes a España para 
defender en la corte de Madrid la 
causa de los indios).
Si cada circunstancia de la humani­
dad que nos es conocida por la me­
moria escrita, ha sido la resultante 
de varios hechos concretados en una 
fecha y en un hombre que «supo estar 
allí», no cabe duda que fray Bartolo­
mé de las Casas, obispo de Chiapa 
(Méjico), era el personaje de excepción 
que «supo estar» en esa epopeya de 
la conquista, donde las pasiones re­
ventaban con la escalada de los triun­
fos jamás igualados que, nuestra ima­
ginación, azotada por las brutalida­
des y hecatombes contemporáneas, 
es incapaz de percibir en la justa me­
dida que los hombres que la realiza­
ron abrigaban en sus entrañas. Esa 
frente nos habla de un razonamiento 
de primer orden, en el que puede des­
cansar una confianza sin límites; es 
la frente del hombre que formaba la 
conciencia responsable en las circuns­
tancias más insólitas que la humani­
dad ha atravesado en su historia co­
nocida. Con su extraordinaria me­
moria de los hechos viene a coincidir 
en el lugar exacto que correspondía a 
la conciencia aventurera de los hom­
bres de su tiempo, en que la acción 
independiente era absolutamente ne­
cesaria y, por su capacidad para for­
marse ideas precisas y exactas, fue
el hombre bueno y consciente de una 
humanidad sorprendida por el in­
menso mundo que se extendía ante 
sus ojos, con la capacidad necesaria 
para no claudicar ni aceptar ligera­
mente los dictámenes de los demás. 
Eso es lo que nos dice esa frente, donde 
los pensamientos de bondad se ven 
brotar.
LAS CEJAS
La atención concentrada en el in­
terior son la muestra de esos deta­
lles, donde la preocupación se revela 
en gran medida y, si toda la expresión 
de ese rostro bondadoso no refleja la 
meditación, bastaría la posición de 
las cejas para saber que era un hom­
bre espiritual, preocupado constante­
mente para que se aplicaran con jus­
ticia y bondad las numerosas orde­
nanzas que por su intercesión otor­
garon Carlos I y Felipe II (y antes 
los Reyes Católicos con Cisneros) 
inspiradas del más puro espíritu de 
humanidad para proteger a los indios. 
Pero no olvidemos que era un tiempo 
en que la esclavitud y servidumbre 
eran ley, defendida por muchos ilus­
tres juristas y filósofos, como Juan 
Ginés de Sepúlveda, entre otros, y 
que, el 24 de agosto de 1572 se produjo 
en París la terrible matanza de hugo­
notes, conocida por «noche de San 
Bartolomé» que demuestra a qué 
grado llegaban las pasiones y en qué 
medida se estimaba el valor de una 
vida. En la misma Europa, los ejér­
citos guerreaban incesantemente, «a 
veces sin saber quiénes eran sus ami­
gos o enemigos».
LOS OJOS
¿Era así como lo vemos ese ojo que 
tenemos delante? Por lo menos es el 
que corresponde a esa frente fatigada 
y tolerante, de buen juez, cuya pro­
fesión mística se muestra por la ex­
presión introvertida de esa mirada 
reflexiva y quieta, cansada, tal vez, 
de la presencia de tanta crueldad que, 
de haber vivido en nuestro tiempo, 
hubiese sido considerado como un 
terrible rebelde, por su oposición 
obstinada a los abusos y las cruelda­
des, porque esas calamidades también 
son males de nuestros días, y él ponía 
todo su afán y empeño en la predica­
ción de la justicia y la bondad.
Hay un cierto aire en ese ojo apre­
hensor, voluntarioso y tozudo, que 
interesa analizar: la posición de los 
párpados. Podemos deducir que se 
produce esa posición de ojo entornado 
por la inclinación de la cabeza, exi­
gida por la función que realiza el su­
jeto en ese momento (por lo demás 
extraordinariamente captada por el 
retratista), está escribiendo. En ese 
momento, además de la conciencia 
introvertida, se percibe un síntoma 
de dolor, de angustia y escepticismo. 
Era un ser humano, singularmente 
humano, que le afectaban, como dar­
dos en carne, las vejaciones y abusos 
en la captura de indios como escla­
vos, por ser contrario al cristianismo 
que él practicaba y aún a las disposi­
ciones para su tratamiento legisladas.
Destelleando junto con los haces 
de bondad que se desprenden de ese
ojo, se perciben las luces de la perse­
verancia y la inquebrantable fe en 
sus ideas; se ve un ojo concentrado y 
resuelto, con ideas bien pensadas y 
nítidas sobre lo que quiere. Se con­
firman esas facultades e inquietudes 
con las pequeñas arrugas (patas de 
gallo) que se aprecian en la parte ex­
terna del ojo, producto de pequeñas 
alegrías y mayores disgustos. Natural­
mente, ese fraile había echado sobre 
sus hombros unos carriles de respon­
sabilidad al querer emparentar a to­
dos los seres humanos en la igualdad 
ante las leyes que, necesariamente, 
cuando la esclavitud tenía sus defen­
sores como acto natural de los hom­
bres, tenían que producirle muchas 
penalidades en su defensa de los in­
dios; pero, sobre todo, por el mal uso 
que hacían los concesionarios y enco­
menderos de las gracias que se les 
concedían para usar de ciertos ser­
vicios de los indios, a cambio de la 
tutela que debían emplear en ins­
truirlos, civilizarlos y protegerlos.
A nadie puede extrañar que los as­
cendientes de los actuales «celtíbe­
ros», llenos de coraje y de ese orgullo 
desmedido que produce el triunfo 
en la práctica de la guerra, cuando 
pisaban esos territorios del Nuevo 
Mundo, sintieran revivir en sus en­
trañas los sentimientos de dominio y 
la necesidad de ser ilustres por la 
posesión de la riqueza material que 
habían de obtener haciendo trabajar 
a los indios para ellos. ¡Tremendo 
contraste con la naturaleza de ese 
predicador bondadoso, que expresa 
con su ojo atento y observador el sen­
timiento de culpabilidad que entraña 
la conquista sin orden!
LA NARIZ
Observando el rostro de los hom­
bres se percibe la extraordinaria, la 
imprescindible relación entre causa 
y efecto, tomando por causa el obje­
tivo que cada hombre se traza y, 
por efecto, los síntomas externos que 
sus partes vivas revelan con el ejer­
cicio de la profesión por ellos elegida. 
Así, a un hombre de la naturaleza 
del padre Las Casas, apasionado y 
vehemente en su labor civilizadora, 
cuando el hombre termina de conocer 
los límites del planeta que ocupa, 
tenía que corresponderle esa nariz, 
donde se dan todas las cualidades ne­
cesarias a un trabajo de nivelación 
entre todas las razas humanas. Esas 
cualidades son: la pasión, el entusias­
mo, el optimismo, el lirismo, la ima­
ginación y, hasta las inclinaciones a 
aceptar el progreso como un bien, 
con las que podía mantener viva su 
tozudez bienhechora a favor de los 
desgraciados, en este caso, los indios.
Esas cualidades de sentimientos hi­
cieron posible que ese fraile, tan bon­
dadoso como perseverante, nunca se 
sintiera vencido, aunque hubiese fra­
casado en alguno de sus intentos por 
adiestrar a los indios en instituciones 
de tipo social, como parece ser que 
ocurrió. Esas son las cualidades del 
hombre de extraordinarios objetivos, 
que sabe caminar paso a paso hacia 
su realización, con el entusiasmo de 
un abanderado, en este caso de esa 
bandera de igualdad entre los hom­
bres, que todavía hoy, ha de ser de-
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fendida por instituciones como la de 
«los derechos del hombre».
Pero, lo mejor que se observa en 
ese apéndice que sirve para distinguir 
la habilidad profesional de los hom­
bres, es la extraordinaria vitalidad 
de que está poseído y su desprendida 
imaginación en la concepción de una 
espléndida doctrina, en este caso el 
cristianismo que, si bien encontró 
una humanidad virgen donde echar 
la semilla de la redención, con una 
práctica de trato igualitario, ejercida 
por él y tantos otros seguidores, tam­
bién hay más pruebas de las deseadas 
de que otros predicadores se oponían 
resueltamente a las ordenanzas pro­
tectoras, como el obispo Sarmiento, 
alegando que, «si no se aplica a los 
indios al trabajo de las minas, no ha­
brá renta con que pagarle a él ni a 
los clérigos».
Se comprende perfectamente que 
una personalidad tan voluntariosa, 
tan llena de fe en su doctrina y tan 
azotada de resentimientos ajenos por 
los que «sufrían perjuicios» en sus 
intereses egoístas con la libertad de 
los indios, tuviera grandes detracto­
res que amargaran sus mejores sen­
timientos de optimismo. También le 
resulta difícil a nuestra imaginación 
actual, que termina de ver desapa­
recer el mundo de la colonización, 
comprender la verdadera obra de 
ese fraile dominico que, en sus sen­
timientos de hermandad, no puede 
ser superado más que por el mismo 
Cristo y se iguala con los de aquellos 
primeros revolucionarios, discípulos 
de Jesús, que preferían la muerte 







Una huella del esfuerzo mental de 
este hombre, en esa terrible lucha 
de las apetencias materiales y las 
concepciones humanitarias, entre la 
que se vio envuelto por expresa vo­
luntad de mejorar el torbellino de 
aventuras desatadas con motivo del 
conocimiento del Nuevo Mundo, se 
halla en esa región, comprendida en­
tre la parte inferior de la nariz y la 
línea de separación del labio inferior 
y la barba. Todos los sentimientos de 
expresión se acumulan en la boca. 
Todos los observadores están de acuer­
do en admitir que en esa región de 
la cara regolfan, por decir así, todas 
las emociones y sentimientos que nu­
tren las entrañas vivas de los objetivos 
y necesidades, desde las puramente 
materiales a los más refinados pensa­
mientos de estética espiritual.
Así, en esa zona nasolabial —la 
comprendida entre el labio superior 
y la nariz—, encontramos al espon­
táneo, al ágil mental que improvisa 
la acción, a veces sin medir su alcan­
ce, a veces como un imprudente que 
razona demasiado de prisa, deján­
dose llevar por los impulsos de su 
corazón. Sí, esa fragilidad le hacía 
incurrir con más frecuencia de la 
deseada, en arrebatos de ira y cólera, 
cuando llegaba al conocimiento de 
alguna tropelía de encomenderos y 
favorecidos. Pero el hermetismo de 
la boca nos da el valor y la resigna­
ción. En esa expresión de la boca te­





orden, al amigo de la discreción, que 
termina imponiéndose a los arreba­
tos, como también lo demuestra la 
aureola de candor que refleja todo 
su rostro.
Quiero hacer resaltar cierto grado 
de sensualidad que muestra el grosor 
de los labios que, por la profesión del 
sujeto y las cargas emotivas que había 
echado sobre sus hombros, le trans­
forman en el hombre que bajo una 
piadosa humildad, esconde una tre­
menda energía que llega a producirle 
placer material la convicción de una 
misión bien cumplida. Por esa boca 
puede trazarse la línea de honestidad 
a prueba de todas las insinuaciones, 
con la seguridad de que será cum­
plida con meticulosidad, discreción 
y economía.
LA BARBA
En esa región del rostro concurren 
la animalidad latente en el hombre, 
que el ejercicio mental de milenios de 
generaciones ha transformado en la 
clave ordenadora de la personalidad. 
Todos los movimientos encaminados 
por la acción terminan conformando 
esa prominencia, que nos hará pen­
sar en la más o menos animalidad 
del sujeto. El análisis de esa región 
nos muestra que el padre Las Casas 
ejercía su profesión lleno de entu­
siasmo y un cierto delicado arte de 
los sentimientos. ¡Ese hombre sentía 
en su alma la necesidad de hacer las 
cosas bien, con gusto y sin malicia 
para nadie! La atracción de su vo­
cación y la maravilla de un mundo 
donde se quiso hallar el Paraíso Te­
rrenal, colocaban a ese fraile sencillo 
amando el placer de la vida como un 
prodigio que sólo Dios podía crear.
Ese análisis nos asegura que tenía 
las grandes virtudes de todos los 
hombres buenos: la iniciativa en el 
orden de la acción; la energía para 
mantener sus convicciones contra 
viento y marea, por decir así; la vo­
luntad rebosante de bondad, en ese 
mundo asombrado de sus propias 
hazañas, que los audaces querían 
hacer suyo sin otra ley que las 
ansias de riqueza; la firmeza necesa­
ria para colocarse ante las voluntades 
coronadas y hacer comprender 
sus ideas humanitarias, como la me­
jor muestra de la unidad de todas 
las razas.
Era el hombre que todavía sus mis­
mos compatriotas más enterados no 
se atreven a reivindicar porque, en 
fuero de su energía y firmeza y, tal 
vez también, por ese sentimiento de 
frustración que produce la constante 
lucha contra la razón, se atrevió a 
publicar su famoso libro, «Brevísima 
relación de la destrucción de las In­
dias», en el que condensa todas las 
denuncias y del que, inmediatamente, 
se apoderaron los enemigos de Es­
paña, traduciéndolo a todos los idio­
mas occidentales, incluido el latín, 
que, por las pasiones políticas, tan 
excitadas en toda Europa por las 
diversas guerras que mantenían los 
monarcas españoles y los odios de 
las luchas religiosas, cuyos cargos, 
que expuso ese buen fraile, como ele­
mentos de juicio, para mejorar la 
situación de los indios, quisieron pon­
derarlo como condición destructora
natural en los españoles, pero que la 
historia ha demostrado ser todo lo 
contrario.
LA OREJA
Si la oreja que tenemos delante 
era realmente así (nada se opone a 
que lo fuera, pues todo encaja perfec­
tamente con la personalidad del su­
jeto), nos encontramos ante una per­
sona de gustos distinguidos, delica­
dos y exquisitos por naturaleza. Si la 
forma y tamaño de la mandíbula nos 
hablan del grado de animalidad la­
tente en el hombre, el sentido del 
oído es el sentido afectivo por anto­
nomasia y, éste, va siempre empare­
jado con una oreja bien hecha, como 
la que tenemos delante. Nos puede 
parecer más pequeña que grande. 
Pero, si mentalmente trazamos una 
línea horizontal desde la ceja hacia 
atrás y otra paralela desde la base 
de la nariz, encontraremos que la 
oreja encaja perfectamente en el es­
pacio que debe ocupar en una per­
sona equilibrada. Está bien formada 
y colocada en sentido vertical, lo que 
nos muestra a un sujeto de tenden­
cias intelectuales y esclarecidas; su­
jeto que sabe lo que quiere. En los 
actos cotidianos puede echar mano 
de la improvisación, como forma 
rápida de actuar, pero los objetivos 
de su vida serán fruto de constante 
reflexión y bien madurados antes de 
ponerlos en práctica.
Desde luego, el sentido de la socia­
bilidad lo tenía bien desarrollado, 
como corresponde a esa personalidad 
aún no recuperada en el grado de 
alma que él puso en la emancipación 
de los indios, a los que, con todo amor 
y justicia, consideraba sus iguales ha­
ce más de cuatrocientos años. Esas ex­
traordinarias virtudes de amor a su 
prójimo nos empujan constantemen­
te a considerar la vida de su tiempo, 
cuando los europeos, lo mismo que 
los españoles americanizados, esti­
maban a los siervos y otras clases 
humildes como a bestias, con derecho 
a cargarles de trabajo y humillacio­
nes. Por eso ese hombre inteligente, 
perseverante hasta la terquedad, pia­
doso hasta las lágrimas y con una 
capacidad de amor infinita, tenía que 
ser completamente incomprendido. 
Pero su obra, que sigue la eternidad 
en la memoria escrita, quedó para 
reflejar los sentimientos humanos que 
acompañaron a aquellos audaces en 
la conquista de un nuevo mundo.
Por último, teniendo en cuenta las 
imperceptibles arrugas que surcan 
ese rostro, tan inteligente como bon­
dadoso, también percibimos las in­
quietudes del alma: la verdad, la 
franqueza y la lealtad, en esa zona 
entre la ceja y el cabello; así como la 
expresión de tolerancia y buen juez, 
en las que surcan la frente horizon­
talmente, buscando el sendero más 
acertado y examinando con ansiedad 
el camino más ventajoso para su 
prójimo.
¡Un hombre de esas inclinaciones 
demostradas, ha de clasificarse nece­
sariamente entre los que forman la 




EL COLEGIO MILITAR ARGENTINO
El Jefe del Estado Generalísimo Fraileo 
recibió en el Palacio de El Pardo a la 
representación del Colegio Militar Argentino en 
visita a España. Acompañados por el señor 
embajador doctor Campano, aparecen 
los oficiales, con el director del Colegio Militar 
al frente. La representación estaba 
integrada por un general, un coronel, dos 
mayores, cuatro capitanes,
once tenientes, y ciento ochenta y dos cadetes.
LOS DUQUES DE CADIZ 
EN LA REPUBLICA DOMINICANA
A mediados del pasado diciembre 
realizó su primer viaje a América como presidente 
del Instituto, S. A. R. don Alfonso de Borbón. 
Escogió para iniciar su visita a las naciones 
iberoamericanas la República Dominicana,
Primada de América, donde él y la Duquesa 
de Cádiz fueron objeto de extraordinarias muestras 
de distinción y de afecto. En la foto,
uno de los actos presididos por el primer 
magistrado de la nación, don Joaquín Balaguer.
En nuestra próxima edición ofreceremos 
una amplia información sobre esta visita.
EL MINISTRO DE RELACIONES EXTERIORES DE URUGUAY EN MADRID
En visita oficial de tres días estuvo en Madrid, acompañado por su esposa, el ministro de Relaciones 
Exteriores de la República Oriental del Uruguay don Juan Carlos Blanco. Durante su estancia realizó numerosas visitas a 
centros industriales y culturales, y firmó con su colega español don Pedro Cortina Mauri un Convenio Básico 
de Cooperación Científica y Tecnológica. En la foto de la izquierda, el momento de firmar el Convenio, y en la de la derecha, 
un instante de la visita al Instituto Nacional de Industria, donde acompañan al señor Ministro y a su esposa, 
los señores Ministros de Industria y de Comercio de España, y el presidente del INI señor Guerra Zunzunegui.
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HOMENAJE DE LA JUVENTUD AL JEFE DEL ESTADO
Con motivo de conmemorarse treinta y cuatro años de Ja fundación
del Frente de Juventudes, Ja Organización Juvenil Española. OJE, rindió un cálido
homenaje al Jefe del Estado. Más de diecisiete mil jóvenes
pertenecientes a la O JE, a la Sección Femenina, a las agrupaciones deportivas
y de scouts, etc., fueron al Palacio de El Pardo para
testimoniar su admiración y su cariño al Generalísimo Franco.
EL PRESIDENTE DE GUATEMALA RECIBE AL MINISTRO 
DE TRABAJO DE ESPAÑA En su visita del mes. pasado a la capital
guatemalteca, el ministro de 1 rabajo de 
España don Licinio de la Fuente fue recibido por el señor presidente de Ja República 
don Kjell Eugenio Laugerud García, en la residencia de éste. En la foto, el encuentro 
cordialísimo. en presencia del embajador de España en Guatemala don Justo Ber­
mejo, del ministro de Trabajo de Guatemala don Daniel Corzo, y de los directores 
generales de Iberoamérica, don Enrique Pérez Hernández, y de Emigración de 
España, don Jorge Jordana de Pozas.
CONVENIO DE COOPERACION SOCIAL CON GUATEMALA
El vicepresidente tercero del Gobierno y ministro
de Trabajo de España firmó con el señor ministro de Relaciones Exteriores de 
Guatemala, don Alfredo Obiols Gómez, un Acuerdo 
de Asistencia Técnica, complementario del convenio vigente.
En la foto, los señores ministros firman en presencia
del embajador de España en Guatemala, don Justo Bermejo.
EN HONOR DEL MINISTRO URUGUAYO DE RELACIONES
EXTERIORES El presidente del Instituto de Cultura Hispánica ofreció un 
almuerzo en honor del señor ministro de Relaciones Exterio­
res de Uruguay, don Juan Carlos Blanco. Con el ilustre visitante y su anfitrión, 
aparecen en la foto él subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores de España, 
don Juan José Rovira, el embajador de Uruguay en Madrid don Jorge Pacheco
Areco, el embajador de España en Montevideo don Ramón Sáenz de Heredia, el 
director de Cultura Hispánica don Juan Ignacio Tena Ybarra, el presidente del 
Banco de España señor Coronel de Palma, el presidente del INI, señor Guerra Zun- 
zunegui, y el secretario general del Instituto, don Carlos Abella.
CONGRESO IBEROAMERICANO DE PILOTOS DE AVIACION DON GREGORIO MARAÑON, DOCTOR HONORIS CAUSA
En la Casa Sindical de Madrid se celebró el III Congreso Iberoamericano 
de Asociaciones de Pilotos de Líneas Aéreas de la OIP,
Organización Iberoamericana de Pilotos. Con España, participaron 
delegaciones de Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Chile, México,
Panamá, Perú, Portugal y Venezuela. En la foto, una de las sesiones de trabajo.
El embajador de España en Argentina, don Gregorio 
Marañón Moya, recibió el nombramiento de «Doctor Honoris Causa» 
de la Universidad de Rosario de Santa Fe. En 
la foto aparece el embajador acompañado del Rector de la Universidad 
y del Gobernador Militar de aquella provincia.60
CONDECORACION EN LIMA EXPOSICION FOTOGRAFICA
El embajador de España en Lima, don Pedro Salvador
de Vicente, aparece en la foto en el acto de imponer la Gran Cruz de 
Alfonso X el Sabio al rector de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos y presidente del Consejo Nacional de la Universidad 
Peruana, doctor Juan de Dios Guevara.
El Aula Fotográfica de Madrid, dirigida por el poeta Rafael Montesinos, presentó 
en el salón de exposiciones del Instituto, una muestra titulada «El paisaje en la 
fotografía». Poco antes había presentado un Homenaje a la Real Sociedad Fotográfica 
de Madrid. En la foto, el Presidente del Instituto, y el Director del Aula Fotográfica, 
con un grupo de asistentes a la inauguración de «El paisaje en la fotografía».
CONFERENCIA DE ERNESTO LA ORDEN
El embajador de España en Costa Rica don Ernesto La Orden Miracle, dictó en los salones 
del Instituto una conferencia titulada «Viajes de arte por América Central», con ilustraciones en color, hechas por 
el propio conferenciante. En la foto, el embajador La Orden disertando, 
y una vista del público. Hállase en primera línea una alta representación, con los señores embajadores centroamericanos, y 
don José Antonio Cuadra, del Ministerio de Asuntos Exteriores.
CDLXX ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE ISABEL LA
CATOLICA l*ara evocar el cuatrocientos setenta aniversario de la muerte 
de la reina Isabel la Católica, ofreció una conferencia en el Ins­
tituto de Cultura Hispánica don José Saravia Gil. concejal de Cultura del ayunta­
miento de Medina del Campo. Asistieron todos los miembros de la Corporación
Municipal y gran número de inedinenses. El alcalde municipal señor Zendón hizo 
entrega al Presidente del Instituto, como vemos en la foto, de una placa conmemo­
rativa do esta evocación
CONCIERTO EN MANILA
La primera dama filipina, doña Imelda de Marcos, 
asistió en el Centro Cultural de Manila ai recital de piano of ecido 
por el señor Enrique Pérez de Guzmán. Con la señora 
de Marcos y el pianista, aparecen: el embajador de España en Manila, 
señor Martín Alonso y señora, los marqueses 
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GRAN PREMIO DE LA BIENAL «AMIGOS DEL COLEGIO MAYOR ARGENTINO»
El pintor Darío Villalba recibe de manos del embajador
del Brasil en Madrid, el Gran Premio de la Bienal de arte de San
Pablo. Con ellos en la foto, don Juan Ignacio
Tena Ybarra, director del Instituto. (Sobre la obra de Darío Villalba, 
ver en esta edición las páginas 44 y siguientes, 
con el juicio crítico de Enrique Azcoaga.)
Ha quedado constituido en Madrid el Grupo «Amigos del Colegio Mayor 
Argentino». Aceptó la presidencia del mismo, S. A. R. doña Margarita de Borbón 
y Borbón. La Infanta aparece en la foto, con su esposo el doctor Carlos Zurita, 
en el acto de inauguración de una triple exposición de pinturas y tapices. Don 
Fernando Cuevillas, rector del Colegio, dirigió la palabra 
a los asistentes, entre los cuales vemos a la señora Peacan Nazaranchorena, 
la marquesa de Genal, el profesor Ansaldo, la señora Paternosto, 
señora de Barcelona y don Luis Sagrera y Martínez-Villasante.
SESQUICENTENARIO DE AYACUCHO
En el Instituto de Cultura Hispánica se celebró una solemne velada el día 10 de diciembre, aniversario de la 
Batalla de Ayacucho. En la foto de la derecha, el presidente del Instituto, con los señores embajadores de los países 
bolivarianos y sanmartinianos, pronuncia las palabras iniciales del acto, que concluyó con una conferencia 
del Hermano Nectario María, de Venezuela. En la foto de la derecha, visita a la exposición 
de libros y documentos relacionados con z\.yacucho, en el propio Instituto. Los embajadores de Venezuela, Perú. Chile y 
Panamá, con el Duque de Cádiz y la subdirectora de la Biblioteca, señora Angelines Primo.
CONVENIOS EN BRASILIA ACADEMICOS CORRESPONDIENTES
El ministro brasileño de Relaciones Exteriores, señor 
Azeredo da Silveira, firma, con el embajador de España en Brasil 
señor Pérez del Arco, los convenios acordados por la I Reunión 
de la Comisión Mixta Hispano-Brasileña. Está presente
en el acto de la firma don Enrique Pérez Hernández, director general de 
Iberoamérica en el Ministerio español de Asuntos 
Exteriores, quien presidió la delegación de nuestro país.
El señor embajador de Nicaragua en España don 
Justino Sansón Balladares, y doña Margarita Gómez Espinosa, agregada 
cultural de esa embajada, recibieron en el Salón del Ayuntamiento 
de Cádiz, los títulos de Académicos Correspondientes de la Real Academia 
Hispanoamericana de la Lengua. En la foto, los nuevos académicos, con el señor 
alcalde de Cádiz, don Jerónimo Almagro 
y Montes de Oca, y el señor teniente alcalde, doctor Cortés.
«Dios mío, ¿qué es España? En la anchura del orbe, en medio de las 
razas innumerables, perdida en el ayer ilimitado y en el mañana sin 
fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué es 
esta España, este promontorio espiritual de Europa, ésta como proa 
del alma continental?... (Palabras de Ortega y Gasset.)
ALLA en sus mocedades de 1914, reclinado como Felipe II en las rocas de La Herrería, 
frente a la gran piedra lírica de El Escorial, 
—tal y como lo representó el pincel de Zuloa- 
ga—, el maestro Ortega y Gasset se hacía una 
pregunta angustiosa: «Dios mío, ¿qué es Es­
paña ?». Y continuaba interrogándose, para en­
volver en su angustia a todos los españoles: 
«¿Dónde está, decidme, una palabra clara, una 
sola palabra radiante que pueda satisfacer a un 
corazón honrado y a una mente delicada, una 
palabra que alumbre el destino de España?»
Ortega no encontró nunca esa palabra, que 
se afanó en buscar en las páginas de su descon­
soladora España invertebrada y en las vicisitu­
des de su desilusionada actuación política. Para 
él, la palabra mágica de España no se podía 
buscar en la tradición nacional. Decía: «No, no 
podemos seguir la tradición; todo lo contrario, 
tenemos que ir contra la tradición, más allá 
de la tradición. En un grande, doloroso incendio 
habríamos de quemar la inerte apariencia tra­
dicional, la España que ha sido, y luego, entre 
las cenizas bien cribadas, hallaremos como una 
gema iridiscente la España que pudo ser.»
¡Qué dolorosas nos parecen estas palabras 
de un gran compatriota, escritas poco después 
del desastre de 1898, cuando tantas inteligen­
cias y tantos corazones españoles se interroga­
ban angustiadamente sobre la misma esencia 
de nuestro país! Algunos de aquellos hombres 
creyeron encontrar la esperanza en un cambio 
político, en la segunda República Española, y 
el mismo Ortega y Gasset hubo de contemplar 
con espanto que las turbas seguían al pie de 
la letra su metáfora del incendio de la tradición 
y que España entera estuvo a punto de conver­
tirse en cenizas...
Una vez pasada la guerra civil de 1936-1939, 
los hombres que hoy tenemos alrededor de 
sesenta y formamos la generación llamada por 
Laín Entralgo de «los nietos del 98», no pode­
mos menos de formularnos la misma pregunta: 
«Dios mío, ¿qué es España?» ¿Por qué nuestro 
cuerpo nacional ha estado siglo y medio sujeto 
a convulsiones epilépticas? ¿Es que sufrimos 
alguna tara patológica en nuestro ser como na­
ción? Si fuera así, ¿dónde encontraríamos un 
remedio? Si así no fuera, ¿cómo podríamos 
evitar para el futuro aquellas circunstancias,
no congénitas, que nos llevaron a aquellas ca­
tástrofes nacionales?
Los mozos españoles de 1936, después de 
cumplir con nuestro deber en las trincheras o 
de sufrir por la patria en las prisiones, llevamos 
más de treinta años consagrados, en la paz, al 
trabajo y a la meditación. Seamos o no seamos 
«intelectuales» de profesión —y conste que 
yo me sublevo contra el pretendido monopolio 
de algunos llamados «intelectuales»—, nos sen­
timos entrañablemente unidos con el ser histó­
rico de España y queremos conocerlo hasta en 
sus mismos entresijos, tanto en el alma como 
en el cuerpo, para entenderlo sin dudas, para 
amarlo más y para servirle mejor. El cuerpo 
de España, las calidades de sus tierras y las de 
sus gentes vivas, es probable que lleguemos a 
conocerlo con más o menos exactitud. Pero el 
alma de España, las supervivencias de sus 
hechos y de sus hombres difuntos, los misterios 
de su lenguaje y su psicología, el «quid» de su 
carácter y la adivinación de su destino, he aquí 
nuestra perplejidad o si queréis nuestro pro­
blema.
España como problema fue el título de un 
opúsculo famoso de un gran pensador contem­
poráneo, Pedro Laín Entralgo. España sin pro­
blema fue la réplica escrita de otro autor espa­
ñol de menos fuste, Rafael Calvo Serer. A mi 
entender, ambos autores exageraban en el enun­
ciado de sus libros. España no es en sí misma 
un problema, como parecía dar a entender 
Laín Entralgo, ni es verdad que esté falta de 
problema en sí, pese a todos sus problemas 
concretos. España está llena de problemas, 
como todos los pueblos y quizás algo más, 
porque tenemos mucha historia a nuestra es­
palda y muchísima historia por hacer.
Es emocionante comprobar que la polémica 
sobre el ser de España en nuestros días no se 
ha producido solamente en el interior de nuestro 
país, sino también en la que algunos llaman be­
llamente «La España peregrina», aunque no 
hay más remedio que llamarla con tristeza «La 
España desgajada». Permitidme un apólogo casi 
infantil. Había una vez un árbol, una encina 
robusta y milenaria, cuya copa atrajo el rayo 
en medio de una horrible tormenta. Parte de 
las ramas del árbol fueron tronchadas por la 
chispa eléctrica y el viento las arrastró a tierras
lejanas, donde algunas lograron retoñar pero 
casi todas terminaron por morir. ¡Triste desti­
no el de las ramas desgajadas! Pero el tronco 
de la encina madre sigue en pie, rejuvenecido 
después de aquella poda, estallante de savia 
vital al conjuro de cada primavera.
También en esa España desgajada, herida 
agudamente por la nostalgia, la polémica sobre 
el ser de España ha alumbrado dos libros im­
portantes, el de Américo Castro y el de Claudio 
Sánchez Albornoz. El primero de estos autores, 
que por lo demás renunció a la nacionalidad 
española, se forjó mentalmente una España 
desnaturalizada, compuesta menos de cristia­
nos que de moros y judíos, en la que no podemos 
reconocer a nuestra patria, ni a la madre patria, 
ninguno de los españoles ni de los hispanos de 
ambos mundos. Sánchez Albornoz por el con­
trario, quizás porque sigue siendo español y 
es católico, reconoce que en nuestra historia 
hay enigmas, como en la de todos los grandes 
pueblos, pero tiene fe en España y en su ser 
histórico trascendental.
La lectura de los cinco autores citados hasta 
ahora nos ha sugerido algunas meditaciones 
personales, inspiradas también en los libros de 
muchos otros escritores españoles de varias 
tendencias, desde Jaime Balmes y Donoso Cor­
tés hasta Ramiro de Maeztu y Salvador de 
Madariaga; desde Ganivet y Giner de los Ríos 
hasta Julián Juderías, Marañón y Sainz Ro­
dríguez; desde Menéndez Pelayo, Angel Herre­
ra y Eugenio d’Ors hasta José Antonio Primo 
de Rivera y don Ramón Menéndez Pidal. 
Hemos manejado también a autores extranje­
ros que se han ocupado modernamente de Espa­
ña. Nuestros personales criterios se basan así 
sobre un cúmulo de lecturas, pero también, 
justo es decirlo, sobre una experiencia vital ya 
prolongada, tanto en España como en Europa 
y en América.
Advertimos de antemano que nuestro talante 
al emprender este análisis del ser de España es 
fervorosamente patriótico, pero en ninguna ma­
nera panegírico. No pensamos que España sea 
en sí misma un problema, pero no renunciamos, 
antes al contrario, a estudiar todas las coyun­
turas existenciales de su vida, a analizar cada 
uno de sus problemas, a investigar sus realida­
des espirituales y materiales, sus tierras y sus
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hombres, su cuerpo y su alma como nación. 
A diferencia de la dolorida generación del 98, 
los que nos reconocemos como la generación 
de 1936 creemos en España con una fe inasequi­
ble al desaliento y amamos a España, aunque 
en algunas cosas no nos guste. Para nosotros 
España es nuestra madre, digna de todo amor 
y de respeto hacia el pasado, pero es al mismo 
tiempo nuestra hija, obra de nuestro esfuerzo 
y nuestro sacrificio, a la que miramos no tanto 
con complacencia como con exigencia, que­
riendo hacerla cada vez más hermosa en el pre­
sente y en el porvenir.
CASTILLA LA VIEJA
La serie completa de los títulos del Rey de 
España, tal como se conocía en mi niñez, in­
cluía varias coronas que ahora nos parecen 
fantásticas —entre ellas las de Chipre y Jeru- 
salén—, y una porción de señoríos en tierras 
extranjeras que atestiguaban los pasados es­
plendores de la monarquía hispánica, sobre todo 
en su época imperial. Allí lucían los reinos de 
Portugal y de Nápoles, los ducados de Milán 
y de Borgoña, los señoríos de Flandes y del 
Franco Condado... Títulos que hoy nos parecen 
solamente una lección de historia, sin relación 
con nuestra vida actual, y que únicamente se 
desempolvan cuando, movidos por la curiosidad, 
tratamos de descifrar alguno de esos enormes 
escudos heráldicos de nuestros Austrias o nues­
tros Borbones.
Pero al lado de esos títulos extraños leíamos 
una lista de otros, bien nutrida por cierto, que 
se refería a nuestras tierras propias, a las que 
hoy son ciudades, provincias o regiones de Es­
paña y en otro tiempo fueron reinos moros o 
cristianos, condados y señoríos independientes. 
Así el Rey de España o de las Españas —y por 
supuesto también de las Américas pues todavía 
Carlos IV, en sus soberbios pesos mejicanos, 
se apellidaba HISPANIARUM ET INDIARUM 
REX—, era al mismo tiempo Rey de Castilla 
y de León, de Galicia, de Aragón y de Navarra, 
de Sevilla, de Jaén y de Granada, de Murcia, 
de Mallorca, de Zaragoza, de Toledo, de Bada­
joz, Príncipe de Asturias, Conde de Barcelona, 
señor de las Islas Canarias, de Vizcaya y de 
Molina de Aragón... Cada uno de estos títulos 
correspondía, en efecto, a una tierra antigua­
mente soberana, amalgamada en una época u 
otra a ese gran mosaico que es España, sin 
perder por ello su historia genuina ni las carac­
terísticas perdurables de su nacionalidad.
He dicho «nacionalidad» y no le tengo miedo 
a esta palabra. Las que hoy llamamos en Es­
paña provincias, o todo a lo más regiones, han 
sido y son naciones en el sentido clásico —ex­
tremeño de nación, se decía en el siglo de oro—, 
e incluso en el sentido moderno, que califica a 
una entidad sustantiva y bien diferenciada por 
su territorio, su población, su tradición e incluso 
su lengua y su cultura. Algunas de nuestras 
provincias o regiones son tan grandes, tan po­
bladas, tan ricas, tan cultas y tan «sui generis» 
como bastantes Estados independientes de nues­
tros días. En este sentido, que estimo rigurosa­
mente exacto, la nación española es una socie­
dad de naciones y nuestro Estado unitario, 
fruto de un largo proceso creador, es en realidad 
un imperio, unificador de numerosos reinos 
anteriores.
Claro es que estas características no son ex­
clusivas de España, sino también de otros 
grandes países europeos e incluso de ese peque­
ño cosmos político que es Suiza. Pensemos 
que la Gran Bretaña es todavía hoy un Reino 
Unido de Inglaterra y de Escocia, de Gales y 
de Irlanda del Norte. Démonos cuenta de que 
la República Francesa, heredera de la tradición 
unitaria de Luis XIV, no disimula las junturas 
de su antigua Isla de Francia con los ducados 
de Bretaña y de Borgoña, con la Provenza y 
con el Rosellón, con Lorena y con Alsacia. 
Los reinos del Piamonte y de las Dos Sicilias 
son bien visibles todavía en Italia y ahí están, 
resistentes a los siglos, en pleno corazón de 
Europa, las soberanías de Luxemburgo y de 
San Marino, de Andorra, de Monaco y de 
Liechtenstein.
Al hablar de reinos y de naciones dentro de 
España no es mi intención, antes bien al contra­
rio, propiciar cualquier delirio de separatismo 
o de nacionalismo. Lo que pretendo es subrayar 
porque así es justo, la calidad de cada uno de 
los hilos que forman nuestro tapiz, de cada 
uno de los fragmentos que constituyen nuestra 
lira. Esa lira de España, imagen joseantoniana, 
que dio a los aires tan divina música cuando sus 
cuerdas, bien unidas y templadas, fueron pul­
sadas por las manos de Dios.
Hablemos, pues, de todas las Españas, de 
todas y cada una de las tierras y las gentes 
que forman nuestro ser nacional. Pero inmedia­
tamente nos asalta una duda: ¿Por cuál de 
esas tierras españolas comenzaremos? ¿Debe­
ríamos hacerlo por orden cronológico, a partir 
del comienzo de la reconquista contra los moros, 
o seguiríamos un orden más bien geográfico, 
de norte a sur, o simplemente un orden alfa­
bético? No. Seguiremos un orden sentimental, 
dando el primer puesto a Castilla, la tierra que 
nos ha dado su lengua a todos los españoles y a 
todos los hispanoamericanos, la tierra del Cid 
Campeador, de Isabel la Católica y de Santa 
Teresa de Jesús. Es una primacía cordial, que 
nos sale naturalmente del alma a todos los espa­
ñoles y que corresponde por lo demás a la visión 
de España que tiene el mundo entero. Sin me­
noscabo para nadie, con el mismo amor y res­
peto para todas nuestras tierras entrañables, 
empecemos a hablar de España por Castilla, 
por Castilla la Vieja, Castilla la gentil.
A diferencia de otros muchos países, que han 
tomado su nombre del de los pueblos que los 
habitaban, Castilla debe su nombre a los mo­
numentos militares que la defendían. Castilla 
viene de «Castella», plural latino de castillos, 
y quiere significar la tierra de los castillos por 
antonomasia. Es cierto que toda Europa está 
sembrada de castillos —los chateaux-fort de 
Francia, los castelli de Italia, los castles de In­
glaterra—, pero en ninguna parte tomaron los 
castillos la significación absorbente y exclusiva 
que en nuestra meseta central. Castilla la Vieja 
fue realmente una marcha de castillos en com­
bate sin tregua, una reconquista militar como 
misión.
En cuanto nació Castilla, allá por el siglo 
décimo, desgajándose con ímpetu juvenil del 
viejo León imperial, dejó a los leoneses v a los 
lusos la banda occidental de España, reconoció 
a Cataluña y a Aragón las conquistas orientales 
y ella se fue, como una flecha urgente, a clavar­
se en el centro y en el sur de nuestra península. 
Cada paso de Castilla sobre el mapa, en lo alto
de las sierras o sobre los ríos, quedó jalonado 
con una línea de castillos. Torres de la Castilla 
primitiva, desde Reinosa hasta Miranda de 
Ebro; castillos de Pancorbo, del Arlanzón y 
del Duero; alcázares y murallas del Guadarrama, 
de Avila, de Segòvia, de Sepúlveda, de Sigüen­
za; fortalezas de Toledo y de Cuenca, de Cala­
trava y de Uclés; alcazabas moras recién bau­
tizadas en Jaén y en Córdoba, en Sevilla, en 
Málaga y en Granada, hasta el estrecho y el 
gran castillo de Gibraltar. Castilla ha andado 
siempre en castillos incluso sobre las olas del 
mar. Cuando llegaron a América los castillos 
de popa de sus galeones, los castillos flore­
cieron también en Cartagena de Indias y en 
el Callao, en Chile y en Puerto Cabello; en 
Veracruz, en La Habana y en San Juan de 
Puerto Rico, y aquí mismo entre Costa Rica 
y Nicaragua, en ese castillo del Río San Juan 
que cerró el paso del Desaguadero del Gran 
Lago a los piratas ingleses depredadores del 
istmo centroamericano.
Un castillo tras otro, desde las orillas del 
Cantábrico hasta las del Atlántico y las del 
Pacífico, Castilla ha vivido una de las mayores 
aventuras históricas del mundo. Ella hizo a 
España, como reconoce Ortega y Gasset, pero 
no es cierto que ella misma la deshiciera, como 
asegura el mismo escritor. Si se deshizo España, 
o por mejor decir su Imperio Universal, culpa 
es del tiempo y de las leyes de la historia, que no 
permiten la prolongada hegemonía de ningún 
pueblo protagonista, como la crónica viva de 
nuestros días nos lo está metiendo por los ojos. 
Castilla hizo a España y España hizo a América 
mientras lo permitieron los hados. Y cuando 
España estuvo realmente a punto de deshacer­
se, en los años más tristes de nuestra juventud, 
Castilla fue quien asumió de nuevo la tarea de 
reconquistar y rehacer a España. La ciudad de 
Burgos, cabeza de Castilla, fue entonces la 
capital de nuestra esperanza. Permitidme re­
cordar un romancillo mío de aquellos tiem­
pos, cuando el Gobierno de España estaba 
en Burgos:
Juegan a la rueda 
en el Espolón 
las niñas de Burgos 
con esta canción:
En Burgos hay un Gobierno 
que es el Gobierno de España, 
con títulos bien ganados 
por el derecho y la espada.
Doña París y don Londres 
no le mandan embajadas.
Dios las cure su ceguera 
—¡con el diablo se las hayan! —
En Burgos está el Gobierno 
y aún cuando a Madrid se vaya,
¡Viva Burgos, Burgos, Burgos, 
capital de las Españas!
Mas ¿cómo es en lo físico Castilla, esa tierra 
que los cantares de gesta medioevales apodaban 
«Castilla la gentil»? Reconozcamos que Castilla 
ha tenido «mala Prensa», como se dice gráfica­
mente hoy. Un gran catalán, Maragall, y un 
gran andaluz, Machado, han proclamado líri­
camente que Castilla no conoce el mar. ¡Válga­
me Dios y a <pté errores conduce el entusiasmo 
poético! Castilla posee una provincia entera, 
la de Santander, que es toda marinera y pesca­
dora. De sus puertos antiguos de Laredo y
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Santoña salieron los navios que, al mando del 
almirante Bonifaz, conquistaron Sevilla en­
trando por el Atlántico y por el río Guadalqui­
vir. ¿Qué barcos descubrieron América si no 
las carabelas de Castilla ? ¿Con qué robles se 
construyeron los galeones de la Armada, si no 
es con los de los montes de Castilla y de Galicia ? 
Cuando se piensa que de esos montes salieron 
todos los navios de América y todos los santos 
de palo de la imaginería castellana, no es de 
extrañar que en vastas zonas de Castilla resul­
te hoy necesaria la repoblación forestal.
He aquí otro retoque necesario sobre el re­
trato de Castilla que algunos escritores fáciles 
se empeñan en pintar como llana, seca y deso­
lada. Castellana es la «Montaña» santanderina, 
esa soberbia región de praderas. Los Picos de 
Europa, ese incomparable macizo montañero, 
son castellanos en muy buena parte. ¿Son 
acaso llanuras desoladas las sierras de Urbión 
y de la Demanda, cuajadas de pinos; la sierra 
del Guadarrama, con sus espléndidos bosques 
de la Granja, y esa sierra de Gredos en cuyas 
cumbres Unamuno veía a Dios y en cuyas 
laderas del sur brotan los nogales y los castaños 
junto a los olivos de la llamada «Andalucía 
de Avila»?
Y Castilla no es seca y polvorienta, como la 
ha pintado Manuel Machado: «Por la terrible 
estepa castellana — polvo, sudor y hierro 
el Cid cabalga». El paso del Ebro por Castilla 
crea una larga franja verde, desde el Valle de 
Valdivieso, al salir del enorme embalse de 
Reinosa, hasta las fértiles y dilatadas vegas 
de la Rioja, en la provincia de Logroño. El 
padre Duero y todos sus afluentes, desde Soria 
hasta Zamora, se ornan con huertas y arbole­
das, sotos del Arlanza y del Arlanzón, del Adaja 
y del Eresma. Donde no hay árboles es porque 
hay trigo, que ciertamente no es planta que se 
produzca en los desiertos y no es de tan poca 
utilidad que no sirva para dar pan sobrado a 
toda España. Comprendo que la belleza parda 
o amarilla de los terrones de la gleba, en el bar­
becho o en la sementera, no colme los sentidos 
de los que solamente disfrutan con lo verde, 
pero también el trigo se pone verde como un 
mar ondulante en primavera y se florece de 
oro cuando llega el verano. Y en Castilla hay 
también buenos viñedos, que brindan los sa­
brosos vinillos de la tierra, y hay rebaños in­
mensos de corderos, pinares de resina, campos 
de remolacha, pingües encinares y otras mu­
chas obras de la gracia de Dios. Quien afirme 
que Castilla es un desierto merecería una tem­
porada de descanso en la Arabia Saudí o en 
el Sahara.
Es triste comprobar que algunos clichés anti­
castellanos que se reproducen por esos mundos 
son debidos a escritores españoles. El mismo 
Antonio Machado, que cantó tan sutilmente 
las íntimas bellezas de Soria, «por donde traza 
el Duero su curva de ballesta», ha escrito cosas 
como aquello de «Castilla miserable, ayer do­
minadora», «atónitos palurdos, sin danzas ni 
canciones», «Castilla del dolor y de la guerra», 
«Castilla de la muerte» y otras lindezas por el 
estilo, que no pueden ser fruto más que de su 
misantropía. Quien os habla no calza tantos 
puntos en líricos coturnos, bien lo sabe Dios, 
pero ha recorrido muchos pueblos castellanos 
y no se ha encontrado en ellos con la muerte 
sino con la vida, no con el silencio sino con las 
canciones de la era y del amor, no con el dolor
sino con el trabajo, no con la miseria sino con 
la digna pobreza y el buen pasar.
¡Castilla de la muerte! Hay tres capitales de 
Castilla de esas que se consideran generalmente 
muertas, porque no han entrado en la vorágine 
industrial, que viven tranquilas y seguras sobre 
su economía patriarcal, con sus cosechas y sus 
ganados, en suficiencia y en paz. Me refiero a 
Soria, esa capital de los poetas, que parece dor­
mida en la Edad Media, con sus «cuadrillas» y 
sus iglesias románicas, traficando con sus ove­
jas merinas y los troncos de sus pinares de 
Urbión. Hablo de Segovia, fuerte y pulcra, y 
de Avila, el castillo de Dios; esas dos ciudades 
inmortales que guardan sus tesoros de piedra 
y de arte en el marco de sus dehesas ganaderas, 
de sus pinares resineros y de sus tierras de pan 
llevar. Ni Avila ni Segovia ni Soria están muer­
tas, como no lo están Aranda de Duero ni 
Burgo de Osma ni Lerma ni tantos otros pueblos 
castellanos que viven del trigo, del vino y 
de la lana, del piñón y de la resina, del mulo y 
del cordero, de la trucha v de la liebre, de 
la nieve y del sol. Muchas maneras de vivir 
hay en el mundo; la manera castellana, al 
menos para mí. no es precisamente de las 
peores.
Quienes necesiten una vida más agitada ahí 
tienen a Santander con sus astilleros, a Torre­
lavega con sus factorías y a Reinosa con sus 
fábricas de todo calibre. Váyanse a la Rioja, 
que les recibirá embotellando vinos y enlatando 
frutas desde Logroño hasta Calahorra. Compláz­
canse en Miranda de Ebro y en Burgos, asis­
tiendo al crecimiento industrial de esas viejas 
ciudades que se consideraban acabadas. Se 
llevarán la sorpresa de ver que Burgos es uno 
de los «polos» más vivos de nuestro Plan de 
Desarrollo Nacional y de comprobar que en los 
páramos de La Lora, muy cerca del Ebro, ha 
brotado un chorro de petróleo que lleva su 
caudal hasta Bilbao y que sobre el mismo Ebro, 
en Santa María de Garoña, está funcionando una 
central eléctrica nuclear.
Haría falta ser ciego para no apercibirse del 
renacimiento económico de Castilla la Vieja por 
obra de las mejoras agrícolas y de la concen­
tración parcelaria, por los nuevos regadíos y 
por la energía eléctrica, por la repoblación fo­
restal y por los progresos de las granjas y la 
ganadería. Hubo un tiempo, a comienzos del 
siglo XVI, en que Castilla era la región más 
rica y poblada de España. No digo que esos 
tiempos vayan a volver ahora, pero sostengo 
que Castilla la Vieja tiene muchas vituallas 
en su zurrón y no ha de ser por anemia ni por 
pobreza por lo que los castellanos deserten de 
su papel en el conjunto de España.
He nombrado a los castellanos, esas gentes 
nobles, serias y austeras que pueblan las mon­
tañas y las llanuras desde el Guadarrama hasta 
el Cantábrico. La sangre de sus antepasados 
carpetovetónicos y celtíberos, que parece manar 
todavía entre los toros de Guisando y en las 
ruinas de Numancia, se romanizó con el acue­
ducto de Segovia y recibió un río de sangre 
germánica con los visigodos. El nombre anti­
guo de la Tierra di' Campos es «Campos góticos» 
y Burgos quiere decir sencillamente «Burg», 
ciudad en alemán. Fernán González, el Cid, 
San Fernando y todos los héroes castellanos son 
adalides puramente europeos, reconquistadores 
y evangelizadores de la parte de España que 




lo largo de varios siglos, pese a las alternativas 
de una epopeya cruentísima, los castellanos 
no sintieron nunca el desfallecimiento de los 
Cruzados ante la Tierra Santa, antes bien cla­
varon sus pendones sobre la Alhambra de Gra­
nada justamente pocos años después que la 
Media Luna ondeara sobre las murallas venci­
das de Bizancio. «Varones castellanos, éste 
fue su cuidado: Una alcaldía pobre ficiéronla 
condado. Ficiéronla después cabeza de reinado», 
dice el cantor anónimo del poema de Fernán 
González. Dicho sea en honor de las gentes de 
Castilla, ese pueblo varón no cejó en la recon­
quista del suelo patrio ni en las batallas de 
Europa ni en la colonización de América, ni 
abdicó en nuestros días de su misión unifica­
dora de todos los pueblos de España.
Esta misión unificadora, realizada en otros 
tiempos por obispos y guerreros, recibió ya en 
nuestro siglo la impronta de un castellano ge­
nial, don Marcelino Menéndez Pelayo, nacido 
en la Montaña santanderina, conocedor y de­
fensor como nadie de la variedad de las regiones 
ibéricas, y al mismo tiempo paladín de la unidad 
de España en torno a Castilla y al amparo de la 
unidad católica nacional. Menéndez Pelayo ha 
sido el profeta del resurgimiento español. Nadie 
más generoso en el reconocimiento de nuestras 
diversidades históricas y lingüísticas, singular­
mente en lo referido a Cataluña. Nadie más 
categórico en el análisis y en el servicio de nues­
tra unidad.
Grandísima parte de esa unidad nacional es­
pañola es la lengua, la lengua castellana, que 
por algo se llama lengua española en todo el 
mundo, aunque debemos reconocer que tan 
españoles como ella son el gallego, el vasco y el 
catalán. Pensemos en que las lenguas de Gali­
cia y de Cataluña, por no decir la antiquísima 
de los vascos, tenían la misma o mayor pree­
minencia que el castellano naciente, pero algún 
decreto providencial convirtió al castellano 
en lengua de Imperio, según la frase de Nebri- 
ja, y hoy hablamos en castellano todos los 
hijos de España, desde el Pirineo vasco y 
catalán hasta los Andes quechuas y las Filipinas 
tagalas.
Proclamemos que esa lengua de Castilla, bro­
tada del tronco vasco en la fonética, del latín 
en la sintaxis y el cuerpo general y del árabe 
en una parte de su vocabulario, es una lengua 
incorruptible como las maderas preciosas —en 
frase de mi llorado amigo y maestro don Aurelio 
Viñas—, y ha resistido victoriosamente la prue­
ba de las distancias, las razas y los climas. Esa 
lengua de hierro y de plata de que os preciáis 
con justicia en Costa Rica es la misma fabla 
que usan señorialmente, como cosa propia, los 
campesinos de Briviesca, de Arévalo o de AI- 
mazán. ¡Qué grandioso destino el de aquel dia­
lecto del bajo latín, hablado por los labriegos 
y escrito por los monjes en los valles estrechos 
de Oña y de Silos, mientras los hombres de 
armas reconquistaban penosamente la alca­
zaba de Gormaz! Y lo más impresionante es 
pensar que con aquel hilo delgado del habla 
castellana, que transmitía al mundo nuevo la 
cultura y el derecho de Grecia y de Roma, 
fluía también la religión de Cristo y medio 
mundo sigue rezando en español.
Entre los dulces y laboriosos indios del Ecua­
dor, allá en los Andes de Quito, observé una 
costumbre que me llenó de gozosas cavilacio­
nes. «Harina de Castilla» dicen, para referirse
a la de trigo candeal. «Bayeta de Castilla» lla­
man a los paños mejores. Las rosas más hermo­
sas son «rosas de Castilla». «Castilla cosa» dicen 
para ponderar la bondad o la hermosura, en 
términos generales y rotundos.
¡«Castilla cosa» 1 ¡Cosa de Castilla!, que tiene 
que ser buena puesto que es castellana. Quien 
os habla no es castellano, ciertamente y no ha 
olvidado su lengua natal levantina, más dulce 
que la miel, en frase de Aribau. Pero ha llegado 
a comprender y amar a Castilla allá en Espa­
ña viendo con los ojos y palpando con las manos 
la función unificadora de esa región en el armo­
nioso conjunto de la patria española y acá en 
América, contemplando el milagro de la lengua 
y de la fe, creado por el ensueño de aquella 
reina que creemos santa, doña Isabel la Cató­
lica, nacida en Madrigal de las Altas Torres y 
muerta en Medina del Campo, sobre la tierra 
cereal de Avila y de Valladolid.
¡Con qué ilusión, después de conocer casi 
toda la América del Sur, empecé a recorrer hace 
años los campos y los pueblos de Castilla! Amé­
rica estaba allí como en el germen, como en una 
matriz. De Castilla la Vieja nació Castilla la 
Nueva, entre el Guadarrama y la Sierra More­
na, y de las dos Castillas nació Andalucía, que 
yo llamaría Castilla la más Nueva o América 
prefigurada, porque ya es una criolla castellana. 
Y de Andalucía nació América, que vendría 
a ser por eso una Castilla todavía más nueva, 
una Castilla Novísima o una Andalucía la 
Mayor. Porque Dios ha querido que toda la 
América de origen español, siendo nieta o biz­
nieta de la Castilla fundadora, tenga el habla 
seseante y la gracia de Andalucía.
A los amigos costarricenses y a los de cual­
quier otro país hermano que vayan a España 
yo les recomendaría que, después de sentirse 
como en su casa en Sevilla y en Málaga y de vi­
sitar por supuesto Madrid y Barcelona, hagan 
una excursión sentimental, una subida a las 
fuentes de nuestra lengua y de nuestro espíritu. 
Tomen la carretera de Madrid a Irún y antes 
de llegar al desfiladero de Pancorbo, que pre­
senció cuatro siglos de combates entre moros y 
cristianos, deténganse en el noble pueblo de 
Briviesca, capital de la Bureba, donde hay dos 
o tres iglesias antiguas y una ermita en la mon­
taña en la que vivió y murió Santa Casilda, 
virgen cristiana que fue hija de un rey moro de 
Toledo.
En Briviesca tomarán una carretera que les 
llevará a Oña, en un barranco entre rocas 
por donde corre el Ebro juvenil. Oña tiene el 
monasterio de San Salvador, milenario cenobio 
benedictino donde hoy estudian los novicios 
jesuítas, entre una iglesia románica y un claus­
tro gótico, paseando a lo largo del Ebro salta­
rín. Unos kilómetros más abajo encontrarán 
el pueblo de Frías, aupado sobre una roca que 
corona un castillo fantasmal. Entre ese monas­
terio de Oña y ese castillo de Frías, como en 
todos los vallecillos y lugarejos de los alrededo­
res, fluyen las aguas del Ebro y de sus peque­
ños afluentes, cantando un romance antiguo 
que yo he creído escuchar. Dicen que en aque­
llos andurriales inviolados nació Castilla, que 
aquella tierra es Castilla la más Vieja, que allí 
está palpitando, sosegado y seguro, el corazón 
de España y el de todos los pueblos que hablan 
en español.






El premio del 
certamen fue para el 
documental «Los que 
viven donde sopla el 
viento suave» del 
mexicano Felipe Cazals.
«Frank Film» 








germano Dieter Rieck, 
obtuvo el
Miqueldi de Oro.
DIEZ países iberoamericanos han concurrido a la XVI edición del Certamen Internacional de Cine Documental y de Corto Metraje de Bilbao 
que organiza el Instituto Vascongado de Cultura 
Hispánica. Retrospectivas de cine brasileño y cu­
bano junto a una selección de los filmes premiados 
en los festivales de Oberhausen han complementado 
los dos centenares largos de filmes inscritos entre 
los que hubo de escogerse cuidadosamente para no 
desbordar las cuatro sesiones diarias que, durante la 
semana, han ofrecido a un público compuesto en su 
noventa por ciento de estudiantes y jóvenes obreros, 
información y documento del mundo actual a través 
de ese testigo implacable, pero justo que es el cine.
Se continuó el experimento de años anteriores 
ofreciendo una sección informativa de largometra­
jes iberoamericanos con salas abarrotadas que obli­
garon a reiterar algún programa, proyectándose 
filmes de orientación tan varia como EL HOMBRE 
DE MAISINICU, del cubano Manuel Pérez, BO­
QUETAS PINTADAS, del argentino Torre Nilsson, 
LOS QUE VIVEN DONDE SOPLA EL VIENTO 
SUAVE y LA MANSION DE LA LOCURA, de 
los mejicanos Felipe Cazals y Juan López Mocte­
zuma, o COMO ERA GOSTOSO O MEU FRAN­
CES, del brasileño Nelson Pereira dos Santos.
Tema monográfico del documental iberoamerica­
no fue el de la explosión demográfica en el Conti­
nente. Filmes como el brasileño TEREMOS IN­
FANCIA, GAMIN (Colombia), SOBRE UN VOL­
CAN (Costa Rica), LUISA (República Dominicana) 
y CUANDO YO SEA GRANDE (Venezuela) mos­
traban aristas abruptas del crecimiento humano, 
situación de la infancia y un dualismo de solucio­
nes : el control de natalidad para países subdesarro­
llados en aquellos filmes de inspiración estadouni­
dense y una mejor distribución de bienes y recur­
sos, esquema que parece más justo para países con 
vastas áreas sin explotar. Paradójicamente obras 
etnográficas como la ya mencionada de Cazals, 
sobre los indios Seris de Sonora, o la peruana IN­
FORME SOBRE LOS SHIPIBOS, de Lombardi, 
atestiguaban la extinción de razas aborígenes.
En el grupo de filmes de denuncia mencionemos 
el argentino OLLAS POPULARES, los colombia­
nos COLOMBIA-70, UN DIA YO PREGUNTE 
y QUE ES LA DEMOCRACIA, de Carlos y Julia 
Álvarez, el estadounidense de Tejada-Flores ¡SI 
SE PUEDE! (sobre el problema de los chícanos), 
el uruguayo LIBER ARCE, de Mandler-Jacob- 
Banchero y el satírico venezolano AL PAREDON, 
de Mitrotti.
La Cinemateca del Museo de Arte Moderno de 
Río de Janeiro estuvo presente con su director 
Cosme Alves Netto, miembro del Jurado y con una 
selección de obras como MEMORIA DO CAN- 
GAÇO, de Gil Soares, ¡VIVA CARIRI!, de Geraldo 
Sarno y TRABAI.HAR NA PEDRA, de Caldeira, 
acompañando al filme de Heilbron O JANGADEI- 
RO. También fue serie retrospectiva importante la 
de las cintas cubanas, premiadas varias de ellas en 
Bilbao anteriormente, formada por HISTORIA DE 
UN BALLET; CICLON, NOW y L.B.J., de San­
tiago Álvarez, DEL ESCAMBRAY... EL CAM­
PESINO, NUESTRA OLIMPIADA EN LA HA­
BANA y EL RING y VAQUEROS DEL CAUTO, 
de Oscar L. Valdés. Esta nutrida representación 
iberoamericana se cerraba con el filme de Korpo- 
raal, II FESTIVAL CERVANTINO, documental 
sobre las conmemoraciones hispano-mejicanas de 
Guana juato.
España estuvo presente con una docena de cor­
tos, documentales y dibujos de animación. LOLA, 
PAZ Y YO, de Miguel Ángel Diez fue justamente 
premiada por su ágil y veraz versión de la juventud 
actual, destacando asimismo LA PORTA, de Baca- 
Garriga, JOHANNESBURG, de Cavia y BIOTO- 
PO, de Mirá Franco; completando la serie HUER­
TO CERRADO, de Rodríguez Sanz, TA-TA BOOM 
BOOM, de Moliné, CRONICAS DE RONDIBI- 
LIS, debut del crítico Guarner y SIN IMPORTAN­
CIA, de Bauluz. EL RAYO QUE NO CESA, sobre 
la poesía de Miguel Hernández, EL HUMO 
QUE MANTIENE LAS CASAS, interesante estu­
dio sobre el «habitat» y un estudio sobre la OBRA 
DE ANDRE NAGEL, junto con el dibujo BLANC 
& NEGRE de los ya citados Baca-Garriga cierran 
la lista de obras españolas, dejando para el final el 
espléndido filme de animación INCUBO ROSA, 
de Esparbe-Torras que obtendría el segundo pre­
mio del Certamen.
LOS CICLOS DE LA VIDA
Sísifo, empujando con sobrehumano esfuerzo la 
enorme piedra que volverá a caer (SISYPHUS, del 
húngaro Jankovics) e Icaro (ICARUS, del canadien­
se Bochner) remontando su vuelo de alas de cera 
hasta el Sol que las fundirá, simbolizan el tejer 
y destejer de este Festival de Bilbao, enorme es­
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Moderno de
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el filme de 
animación de los 
españoles Miguel 
Esparbé y Pedro 
Torras obtuvo el 
segundo premio.
La película más 
original: «Un 
pied boy», del 
belga Marc Levie.
cuyo ciclo anual se inicia inmediatamente después 
de la culminación de cada Certamen. El largo cen­
tenar de filmes concurrentes trazan otra vez «la 
panorámica del momento en que vivimos, la com­
prensión entre los hombres mediante la fuerza ex­
presiva del cine» como quiere la convocatoria. Y 
esta reiteración de ciclos la exponían los músicos 
de Los Angeles en THE BOLERO, de Miller- 
Fertik, se reflejaba en el paso de las cuatro estacio­
nes de ES WAR, ALS HATT’DER HIMMEL DIE 
ERDE STILL GEKUSST, de Bern Upnmoor, ante 
una naturaleza indiferente en el tránsito de la vida 
a la muerte (PASSAREL·LA, del heleno Bikas La­
zare) o se remansaba en el canjilón de molinero que 
repasa la monotonía de la existencia (BEFRIEUNG 
DER HAUPTPERSON, de Sajtinac). El suizo 
Urs Graf con EINE LINIE IST EINE LINIE y el 
germano Schramm con EIN LEBEN, insisten en 
la misma metáfora de la vida reiterativa, mientras 
el estadounidense Mouris con su FRANK FILM, 
riza el rizo autobiográfico y el belga Michel Jakar 
sueña a través de los prodigiosos dibujos para te­
beos de O SIDARTA, una infantil evasión de sor­
presas artísticas.
EL MUNDO DE LOS NIÑOS
Como el gran ilustrador infantil Jakar, los niños 
también sueñan con el futuro a través de sus dibu­
jos (GOMBNYOMASRA, de Macskassy) o impul­
san a los mayores a construir juguetes de papel 
(ARTE DEL PUEBLO, de Oscar Valdés). El ale­
mán Egon Haase denuncia cómo los automóviles 
roban el espacio de los juegos a los niños (SPIELT 
SCHON) o recoge la sobrecogedora anécdota del 
menor que presencia un entierro y lo imita en sus 
recreaciones (DAS ERLEBNIS). Y, en una paradoja 
digna de Chesterton, mientras el yugoslavo Niko- 
lic nos relata el aborto tremendista de una campesi­
na (BAUK), el checo Dekanovsky filma en GENE- 
ZE A KATASTROFA el feliz alumbramiento de 
una señora llamada Hitler, cuyo hijo recién nacido 
recibirá el nombre de Adolf.
EL UNIVERSO DE LOS HOMBRES
Estos niños que saltan a la adolescencia se ven 
constreñidos a un universo organizado por los hom­
bres que los convertirá en números de su maquina­
ria (JOVENES INSTRUIDOS EN EL CAMPO, 
de la China Popular). Los dirigentes imponen a los 
demás normas de felicidad que pueden causar 
catástrofes (JOCSELEKEDETEC, de Bela Vajda). 
Si individuos escogidos inventan y construyen para 
los demás, grandes masas amorfas reclaman la 
igualdad de la destrucción (PRAVAC, del servio Jo- 
vanovic). Estos documentales y cortos de Bilbao 
no muestran ejemplos variados de hombres-hormi­
gas que conforman la galaxia terrícola: el mutante 
a través de acciones decisivas (WITSTRIP, del 
holandés Adri Boon), el señor importante rociado 
en la calle y cuyo enojo provoca efectos insospecha­
dos (AD TOVABB..., de Jankovics), el combate de 
boxeo donde la habilidad suple la fuerza (BLACK 
POWER, del alemán Sajtinac), la fiebre de entrena­
mientos caprichosos para lograr metas inesperadas 
(MODERNE TRAININGMETHODEN, del mag- 
yar Ternovszky); en fin, esa deliciosa historieta de 
KASAR, el forzador de cajas de caudales que al 
cabo de los años conversa con el policía que le 
detuvo y que se sorprende de encontrarlo convertido 
en vigilante de la fábrica de porcelanas de la cine­
matográfica ciudad de Karlovy-Vary.
EL TEMA DEL AMOR
El yugoslavo Bourek traza en MACKA una satí­
rica fábula del amor: el poeta se enamora de su 
gato transformado en mujer bellísima cuyos ca­
prichos le arruinan e impulsan a robar hasta que la 
presencia de un ratón le revela la identidad de su 
amada. Por su parte Edgardo Díaz en MECHA- 
NICKA POEMA simboliza en el proceso ininte­
rrumpido de la maquinaria avícola, la solución al 
viejo problema de la gallina y el huevo, ayuno de 
toda intervención humana. UN PIED BOY, del 
belga Marc Levie cuenta verosímilmente el proceso 
amoroso en que una muchacha es seducida por un 
pie, narrado en imágenes reales y no con dibujos 
animados como era de esperar; sin duda el filme 
más original del Certamen. En cuanto a GOTTER- 
DAMMERUNG, de Bastían Clevé es un estudio de 
sobreimpresiones en un cuerpo femenino agitado 
por un ritmo incesante. También baila el espectador 
que acaba de ver «El último tango en París» en 
TANGO, del helvético Peter Haas, mientras el 
yugoslavo Grgic en VELITE SE A NE RATUJTE 
describe las vicisitudes de un triángulo insólito. 
Cantan los campesinos servios LEPO JE ZIVETI 
NA DEZELI («Qué bonita es la vida del campo») 
a las muchachas dálmatas del filme de Joze Be ve,
para que éstas acudan a su pueblo sin mujeres; hay 
realismo mágico en LIEFDE OP STERK WATER 
del holandés Tom Tholen, extraña balada del an­
ciano que cree prolongar lo efímero del amor, ma­
tando a parejas de jóvenes y formando en su castillo 
un estremecedor «museo de novios», sustitutorio 
de figuras de cera. Y cerraba este capítulo el ensayo 
de Celestino Coronado LINDSAY KEMP CIRCUS 
sobre el mimo británico descendiente de uno de los 
camaradas de Shakespeare y sus aberrantes com­
parsas en esta sórdida y antinatural compañía de 
«travesti».
LA COMUNICACION
JERZY WINNICKI, el protagonista de la cinta 
de Fons Grasveld, conduce su autobús por las ca­
lles de Varsòvia, explorando la incomunicación de 
los seres de ésta, de cualquier otra ciudad: de la 
NAPOLI, de Techertkoff, arruinada por la espe­
culación, los motores y la pobreza; de la GOTHAM 
CITY 1974, de Salvador Rosillo, reducción al ab­
surdo de la isla de Manhattan. En vano los músicos 
callejeros de STREETMUSIQUE, de Ryan Lar- 
kin tratan de humanizar estos laberintos de cemento 
y chatarra por los que deambulan los homúnculos 
o los ANIMALS IN MOTION del suizo Ofmar 
y que cuando cesa el trabajo se refugian en cafés 
(BISTROT, de Meynet-Huppert), contemplándose, 
mudos y abstractos, como autómatas que cargan sus 
pilas para continuar su ineficaz movimiento. A ve­
ces surgirá la rebelión esporádica (NIC ORIGINAL- 
NEGO, del polaco Wykporowski), se intentará la 
relación con el próximo, no sin dificultades (FIVE 
PROBLEMS IN COMMUNICATION, del bri­
tánico Duffy), y cuando aparece el redentor, el poeta 
que garla con colores, que transforma las burbujas- 
palabras en objetos artísticos, sus mensajes son 
absorbidos por los poderes que explotan el sistema 
(TO SPEAK OR NO TO SPEAK, de Serváis). 
Afuera... ES GIBT EINE FARBE, DIE HEIST 
GRUN, como denuncia el germano Labudda ante 
la sublevación de los residuos, la contaminación de 
las tierras; el condenado es sujeto por el verdugo, 
sólo le queda hacer rogativas hasta que empiece 
a llover (MOLITVA, del yugoslavo Gvozdenovic).
LA BATALLA
En THE BATTLE, el británico Derek Phillips 
compara las contiendas bélicas con las que agitan 
el interior de los seres; quienes regresan de la guerra 
hallan todos los puestos ocupados (A FIGHTING 
CHANCE, del yanqui Larry C. White) y sonríen 
satíricamente al ver los grandes artilugios aéreos 
de los festivales de paz (THE DISPLAY, de John 
Edwards) o empleados en misiones humanitarias 
(E.M.M.I.R.). En caricatura de hombres, animales 
simbólicos ocupan su puesto en los laboratorios 
o en la propia naturaleza, desde las serpientes ex­
terminadas de UMNO SSELO, del búlgaro Doniev, 
a la paloma martirizada de TORTURE del alemán 
Dieter Reick; del pájaro cimbel de ZAMKA, pre­
visto por el yugoslavo Ilic, a los MIDNIGHT PA- 
RASITES del japonés Yoji Kuri; en tanto los mos­
quitos de SELF SERVICE del famoso dibujante 
italiano Bruno Bozzetto adquieren en el supermer­
cado de la sangre humana alimento junto con los 
defectos de sus despenseros. Algunos sienten año­
ranza de perdidas batallas (LA NOSTALGIA DEL 
DINOSAURIO, de Pietrangeli), otros saludan al­
borozadamente el triunfo de la libertad inmediata, 
la incertidumbre del futuro (PORTOGALLO: NAS- 
CITA DELLA LIBERTA, de Luigi Perelli).
FINAL DE PARTIDA
COU COU, C’EST MOI!, grita la muchacha 
proustiana protagonista del corto belga de Levie, 
releyendo su moderno diario filmado en videoca­
ssette y, retornando a los ciclos de la vida que han 
sido el leit-motiv de los filmes de Bilbao-XVI, 
teme acaso los lavados de cerebro del neerlandés 
Biljsma (BRAINWASH), de ciudades destruidas 
y fantasmagóricas (GHOST TOWN, del estadouni­
dense Alfred Higgins).
Dos breves filmes religiosos cierran este desfile 
de imágenes documentales, testimoniales del mun­
do de hoy: ELI, ELI, LAMMA SABACHTANI?, 
del canadiense André-Marcel Bagnon, parábola 
sin palabras donde las gentes abandonan la ciudad 
para ascender en vía-crucis a la montaña, vigiladas 
por el escorzo patético de Cristos esculpidos, mien­
tras resuenan las notas del Dies Irae. Y COIFFEUR, 
de Michael Verhoeven, en que se cumple la promesa 
del Cristo resucitado, descolgado de la Cruz por 
almas compasivas que le devuelven al universo de 
nuestros días donde nadie parece reconocerle.
MANUEL ORGAZ
EL CINE-INFORMACION 






EL centenario del nacimiento del pintor Ju­lio Romero de Torres acaba de solemni­
zarse en Córdoba con varios actos de alto 
valor cultural. Con este motivo el museo que 
tiene la obra del mismo en su ciudad ha sido 
visitado estos días por numerosas personas 
que al admirarlas una vez más le han rendido 
homenaje.
Este museo se fundó por disposición de la 
familia del artista en 1932 con una extensa 
colección de obras que dicho pintor donó a su 
muerte a su ciudad natal. Está instalado en la 
casa donde viviera y creara muchas de ellas 
dicho pintor y que es una parte del edificio 
que ayer fuera Hospital de Nobles de la 
ciudad, fundado por los Reyes Católicos y ra­
dicado en la plaza del Potro, ese bellísimo lugar 
del urbanismo cordobés.
Después, esta fundación que nació modesta 
e íntima, en virtud del éxito con que fue aco­
gida, aconsejó la ampliación de sus salas lo 
que se realizó siendo inauguradas en mayo 
de 1936. Alma de esta gran obra fue don En­
rique Romero de Torres, el hermano del 
pintor, al que tanto debe el arte y la cultura 
de la ciudad.
La primera sala del museo es una pieza rec­
tangular de proporciones reducidas que co­
mienza por disponer muy bien nuestro ánimo 
para ver la obra de Julio Romero de Torres 0
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Junto al pintor, en su estudio 
de Madrid, dos de sus cuadros más 
conocidos: arriba, «Angeles y
Fuensanta», y debajo, 
«Nuestra Señora de Andalucía».
En el centro de las páginas, 
la Plaza del Potro y el Museo de 
Bellas Artes de Córdoba, y a su 
derecha, de arriba a abajo, vistas del 
museo de Julio Romero de 






que figura en ella. Muebles severos y ricos 
alternan con cerámicas, cordobanes y tallas 
pertenecientes al pintor donados también a la 
fundación.
Es necesario antes de visitar las otras salas 
atender a la incitación que ésta nos hace; es 
decir, disponer nuestro ánimo para no dejar 
escapar ninguna de las gratas impresiones que 
nos aguardan. Esta sala se nos abre con su 
cuadro «Ofrenda al toreo», obra pintada en 
1921, que representa un desnudo de mujer 
con traza de Venus en donde el mármol esta­
tuario se hace terciopelo humano en el cuerpo 
de una mocita cordobesa; ésta tiene por misión 
exaltar tres épocas cumbres del toreo: la de 
Lagartijo, Guerrita y Belmonte.
A continuación son una serie de retratos 
de carácter de mujer cordobesa la que se nos 
muestra. Estos se titulan «Marta», «María de 
la O», «Eva», «Carmen» y «Angeles y Fuen­
santa» que Romero de Torres pintó con un 
colorido un tanto lúgubre muy rico en suge­
rencias que le sirve también para auscultar 
mejor la hondura del sentir de la mujer de su 
pueblo. Modelo de las cuales son las que titula 
«Sibila de la Alpujarra», «Niña de la rosa» y 
«Mujer de Córdoba».
Antología de este sentir son también sus 
cuadros titulados «La Ribera», «Diana», «Na­
ranjas y limones», «Salud», «Angela y María»,
figuras que se agrupan en su composición 
«La copla» donde el pintor glosa la filosofía 
y el intimismo del alma andaluza.
El interés que como orientación general 
de la obra de Julio Romero de Torres tiene 
la sala primera de su museo en Córdoba se 
encuentra superado por el de la llamada sala 
íntima del mismo. Manos familiares, ungidas 
del más alto amor, reunieron en ella objetos 
y prendas que nos traen la más viva presencia 
del pintor. En esta sala hay también una 
vitrina relicario que guarda un vaciado de la 
mano derecha del pintor tal y como quedó 
cuando fue helada por la muerte. En ella fi­
guran las medallas con que fueron galardo­
nadas su obra, entre las que destaca la de oro, 
que se le otorgó en la Nacional de Bellas 
Artes del 1908 por su cuadro «Musa gitana» 
que también podemos ver.
En esta sala y haciendo honor a su intimidad 
se guarda acaso lo más interesante de la obra 
del pintor; esto es, las obras que nos ponen 
en antecedentes de su proceso creador. Nada 
más expresivo de esto que los dibujos y bo­
cetos que en ella figuran; desde eldesu primer 
cuadro «Mira qué bonita era» hasta del úl­
timo que pintó.
Contigua a la misma está la segunda del 
Museo presidida por «El poema de Córdoba», 
retablo que glosa la cultura artística y espiri­
tual del pueblo cordobés. «La Virgen de los 
Faroles» es otra obra que representa la nueva 
aportación a la pintura de tema religioso de la 
región. A la misma concepción pertenece 
«El Arcángel San Rafael», cuadro que el pintor 
destinó al culto del custodio de la ciudad. En 
«La mística» su pincel hace una ofrenda a la 
religiosidad de la mujer cordobesa. Su otro 
cuadro «La Samaritana» pertenece a esa pin­
tura que tiene en la Biblia la fuente de su 
inspiración y como retablo barroco impresiona 
«La muerte de Santa Inés». En «La Magdalena» 
que figura también en ella, Romero de Torres 
nos muestra cómo supo conjugar en sus lien­
zos lo religioso y lo profano.
Estudio de análoga profundidad psicológica, 
si bien en otro orden de cosas, es su cuadro 
«Contrariedad». Representa a una mujer con el 
torso medio desnudo que muestra la que le 
produce la pérdida de un cofre con joyas 
que se ve en un espejo. Pintura, al fin, que 
nos dice cómo el pincel de Julio Romero de 
Torres cala con frecuencia en lo más profundo 
del sentir de las personas.
A continuación en la sala IV figuran obras 
que recogen valores complementarios para 
una antología de la misma. En primer término 
destaca su cuadro «Camino de boda», compo­
sición que destaca una belleza aldeana, mujer 
de opulentas formas que ofrenda una fuente
de frutas a aquellas personas que la acompañan 
a su ceremonia nupcial. Junto a ella figura 
«Nocturno», escena de los barrios bajos ma­
drileños.
En su cuadro «Flor de santidad» el pintor 
vuelve a sentirse intimista. Su figura de mujer 
es la que pintara un primitivo que viviera en 
los días presentes. Las imágenes múltiples 
que tienen las manifestaciones religiosas en 
la mujer de nuestro pueblo tiene en esta 
obra una aportación más.
«Nuestra Señora de Andalucía», otra de 
las primeras composiciones que figuran en 
esta sala y que pertenece a la primera época 
del pintor nos recuerda cómo allá en 1907 
concebía su arte Julio Romero de Torres. 
Este cuadro es igual a un retablo con escenas 
de la vida popular cordobesa en el que el 
pintor hace converger todos los elementos 
que constituyen la misma. Está representada 
por una bella mujer del pueblo a la que rodean 
varias personas representantes del mismo. Este 
cuadro, pleno de literatura, es un antecedente 
de los que había de pintar después.
El «Retrato de Isolina Gallegos», depósito 
del Museo Nacional de Arte Moderno, está 
pintado en 1910 y representa a mucha pintura 
de retrato de primor dieciochesco pero con 
la innovación más original.
En «Cante hondo» el pintor escenifica el
simbolismo de la copla. Es pintor de estilo 
un tanto barroco que supera en todo instante 
el marco de lo museal y entra de lleno en la 
página de la ilustración. De este cuadro huye 
toda captación psicológica para convertirse 
en un fragmento de retablo cuyo culto per­
tenece al río humano que corre por las calles. 
Igual significado tiene su cuadro «Las Ale­
grías».
En cambio en «Angeles y Fuensanta» nos 
muestra todas las sensibilidades de su pincel. 
Esta obra cuando la pintó en 1910 confirmó 
que Julio Romero de Torres era una de las 
personalidades más valiosas de la pintura 
española de aquella hora.
«Conchita Triana» es el retrato de una 
mujer que adorna su casticismo y su femini­
dad con el alma de artista. Hay en ella el ale­
gre cascabeleo de una vida que deslumbra 
las candilejas.
Otra gran obra se nos da conocer en esta 
sala: «El pecado». Esta, como «La Gracia», 
cuadro este último que enjoya un museo 
neoyorkino —representa una de las obras 
máximas de Julio Romero de Torres—. Estos 
valores los revalida en el museo cordobés los 
cuadros «La niña de la lámpara» y «La niña 
de la jarra» así como el de «La chiquita pico­
nera». Estos son retratos de unas nenas anda­
luzas, esas chiquitas buenas que cantan la
copla con las que el pincel del maestro le 
fue fácil pintar su «Viernes Santo» en el que 
estas jóvenes fueron los primeros actores.
Cierra esta sala un cuadro de singular valor 
representativo: «Salomé». Esta lo pinta el ar­
tista mostrando la bíblica figura arrodillada 
ante la cabeza del Bautista. La influencia de 
Valdés Leal se hace presente en esta obra para 
representar el gesto que el rostro del decapi­
tado puede tener. Salomé aparece con el 
torso arqueado; tiene plasticidad estatuaria y 
se incorpora a la vida en virtud de las cali­
dades con que su cuerpo está pintado. Compo­
sición ésta en donde el realismo se sacrifica 
unas veces para conseguir la concepción crea­
dora más original.
Esta sala, donde se reúnen obras tan impor­
tantes del maestro cordobés está presidida 
por el busto retrato de Romero de Torres, 
fragmento de su monumento en el paseo 
de la Victoria, de Córdoba, obra del escultor 
Juan Cristóbal.
Si muchos lugares pueden ser aptos para 
celebrar una conmemoración ninguno como 
el Museo de Julio Romero de Torres en 
Córdoba puede ser mejor para conmemo­




ACTUALIDAD • REALIZACIONES • PROYECTOS
LA EXPANSION DEL BANCO 
INTERAMERICANO DE DESARROLLO 
EN LA «DECLARACION DE MADRID»
EL 17 de diciembre de 1974 marcará un hito excepcional en la historia del desarrollo iberoamericano, y expresamente en la historia 
del organismo motor de ese desarrollo, que es el 
Banco Interamericano de Desarrollo, el BID.
Ese dia se materializó, en la sede del Banco 
de España en Madrid, el propósito manifestado 
desde hacia mucho tiempo por los dirigentes del 
Banco de expansionar las actividades, las res­
ponsabilidades y las orientaciones de este orga­
nismo, a fin de que los financiamientos proven­
gan del mayor número posible de fuentes.
Ya en tiempos de Felipe Herrera, el primer 
presidente del BID, la vinculación con Europa 
se hizo constante, y obtuvo frutos magnificos. 
La contribución especial del Vaticano, con un 
fondo de un millón de dólares a aplicarlos en 
proyectos colombianos, dio al BID el espalda­
razo moral, si le faltaba. El papa Pablo VI, 
conocedor de la realidad socio-económica de 
América hispana y celoso de contribuir en la 
medida de sus fuerzas a la gran batalla por el 
desarrollo, entendió que el BID era el organis­
mo ideal para imponer ese millón de dólares en 
proyectos y bajo administración que merecie­
sen confianza total.
Otros países europeos, y no de los más vincu­
lados con Hispanoamérica en muchas ocasio­
nes, acudieron también una y otra vez al llama­
miento de Felipe Herrera. Pero acudian para 
absorber las emisiones de bonos del BID o para 
crear fondos, como el del Vaticano, específica­
mente aplicables a determinado país. Esas na­
ciones europeas y el Japón no eran miembros 
del Banco, sino amigos y creyentes en la marcha 
del desarrollo iberoamericano. Era preciso pues, 
en una etapa ulterior, llevar a cuantos habían 
dado muestras de confianza, a la condición de 
miembros del Banco, por cuanto esta condi­
ción supone frente a la anterior, a la de adqui- 
rentes de las emisiones de bonos, un derecho a 
participar en la política general del BID y por 
lo tanto en sus decisiones de todo tipo.
Se obtendría con esto, por un lado, hacer
justicia a quienes mostraron interés y fe en la 
hora difícil, y por otro, consolidar el carácter 
de organismo «no manipulado» por ninguna 
potencia económica del Nuevo o del Viejo Mun­
do. El hecho de que la enorme capacidad inver­
sionista del capital norteamericano hiciese pa­
recer a esta nación como «gran electora» y 
orientadora suprema del Banco, cosa que no 
era así, pero las apariencias se prestaban a 
hacerlo pensar, imponía la necesidad de abrir 
ante el mundo financiero las cartas, y actuar 
de modo que el control de las acciones, el de­
recho a votos vinculados a la aportación, la 
autoridad para seleccionar proyectos y priorida­
des, etc., no estuviesen ni por asomo en manos 
de un pais inversor principal.
Contra esa apariencia de sometimiento tá­
cito a la fuerza del capital mayor, aparte de que 
la necesidad de reunir más recursos debe con­
siderarse también como un incentivo importan­
te, la actual dirigencia del BID, con el licencia­
do don Antonio Ortiz Mena al frente, ha promo­
vido la expansión del Banco mismo, no ya la 
sola colocación de bonos. Trece países europeos 
más el Japón e Israel, vinieron a Madrid el 17 
de diciembre para firmar con la «Declaración 
de Madrid» su conformidad con entrar a parti­
cipar de manera activa en los destinos del Ban­
co Interamericano de Desarrollo. Francia, Ita­
lia, Yugoslavia, Reino Unido, Austria, Bélgica, 
Suiza, Israel, Japón, Dinamarca, Portugal, Ale­
mania Federal y España, son las trece naciones 
que gracias a la «Declaración de Madrid», ten­
drán dentro de poco gobernadores regionales, 
elegidos por los países mismos, y dispondrán 
del medio establecido en el BID para la parti­
cipación «inter pares». Como la aceptación de 
esta «Declaración de Madrid» implica natural­
mente cumplir la obligación que tiene todo 
país miembro de aportar determinadas cantida­
des, puede afirmarse ya que 1975 será el año de 
mayor capacidad de inversión que ha conocido 
el BID desde su creación. La práctica de acep­
tar préstamos y fondos con indicación por parte
del donante de señalar el país o el proyecto 
que desea beneficiar expresamente, garantiza 
que las políticas bilaterales del presente no 
tienen por qué ser eliminadas, ya que nacen 
como es sabido de una reciprocidad que nadie 
tiene derecho a destruir. Si, por el motivo que 
sea, España o el Reino Unido, por ejemplo, 
quieren en un momento dado que sus fondos 
confiados al BID vayan a proyectos de Uruguay, 
de Guatemala, etc., esa decisión se respeta. 
Salvaguárdase así la relación bilateral que cada 
país establece con quien se siente más obligado, 
y no con toda una masa de naciones. La pro­
gramación a corto y a largo plazo se hace en el 
BID por el consenso mayoritario de los países 
miembros. Estos trece extra-regionales que a 
partir de ahora se transforman en colegas, den­
tro del Banco, de las naciones del ámbito ame­
ricano, no tienen nada que temer en cuanto 
a una política de capricho, de despilfarro, o de 
olvido de los compromisos bilaterales.
Así de clara y de práctica es la vinculación 
ofrecida por el BID a los paises fuera de la 
zona americana. El hecho de que fuera escogida 
la ciudad de Madrid como sede del trascendental 
convenio, implica tácitamente el reconocimien­
to de que la dirigencia del BID, como todos los 
países iberoamericanos, admiten que no hay 
para ellos embajador, puente, o amigo más 
fiel ante Europa, que España. Pertenece a la 
propia sustancia de la historia iberoamericana 
el considerar a Madrid como la capital o centro 
de reunión del orbe hispánico, especialmente 
cuando se trata de relaciones con Europa y con 
Africa.
La participación económica de España, inicia­
da desde hace muchos años y ampliada cuantas 
veces ha sido posible, se aumenta ahora en 
61.596.143 dólares. Esta cifra no tiene nada 
que ver con los créditos abiertos por España a 
distintos países americanos, ni con las inversio­
nes de empresas españolas en el Nuevo Mundo. 
(Ver el texto íntegro de la «Declaración de





EL 10 del pasado diciembre se 
reunieron en la ciudad de
HDf I MANAN» I It
Ayacucho, Perú, los presidentes 
de Perú, Bolivia y Venezuela, con 
las representaciones a nivel mi­
nisterial de Chile, Ecuador, Ar­
gentina, Colombia y Panamá, que 
estuvo representada por el gene­
ral Torrijos, a fin de firmar una 
Declaración que fue anunciada 
como un acta de la emancipación 
económica del Continente.
La Declaración de Ayacucho 
incluye manifestaciones contra las 
multinacionales; y ratifica los pos­
tulados, aprobados ya por la OEA 
en reiteradas ocasiones, sobre plu­
ralidad ideológica, no interven­
ción, prohibición de armas nu­
cleares, y autodeterminación de 
los pueblos. Se ha considerado 
como digno de subrayarse el hecho 
de que por primera vez los repre­
sentantes de Bolivia y Chile fir­
man conjuntamente un documen­
to en el cual se menciona la medi- 
terraneidad de Bolivia. Esta men­
ción, con la que se refiere a situa­
ciones colonialistas en Iberoamé­
rica, representan lo positivo de la 
Declaración.
En Madrid fue conmemorado 
el Sesquicentenario con una se­
sión en el Instituto de Cultura 
Hispánica. En la mañana de ese
LA CONMEMORACION DE AYACUCHO
VISITA DEL MINISTRO DE RELACIONES 
EXTERIORES DE URUGUAY La Exposición de libros y documentos
VISION ACTUAL DEL INSTITUTO 
DE CULTURA HISPANICA
JULIAN MARIAS Y LA EMOCION 
AMERICANA
día, los señores embajadores de los 
países bolivarianos y sanmarti- 
nianos colocaron sendas ofrendas 
en los monumentos de San Mar­
tín y de Bolívar en esta capital. 
Por la tarde, se efectuó la sesión 
a que nos referimos, previa a la 
cual quedó inaugurada en el pro­
pio Instituto una exposición de 
documentos y libros referentes 
a la fecha y a sus protagonistas. 
El centro de la sesión consistió 
en una conferencia del historiador 
venezolano, hermano Nectario 
María, quien desarrolló una mi­
nuciosa reconstrucción de los por­
menores de la batalla.
He aquí el texto del editorial 
de La Nación de Buenos Aires, 
titulado «Trascendencia de Aya- 
cucho» :
«Hoy celebra América el sesqui­
centenario de la batalla de Aya- 
cucho. Ella aseguró prácticamen­
te el triunfo de las fuerzas liberta­
doras, pues las luchas posteriores, 
en El Callao y Chiloé, son episo­
dios aislados que no restan a 
aquélla la gloria de haber culmi­
nado la emancipación de América 
Meridional. Así, pudo decir en 
aquel tiempo un ministro in­
glés —a quien recordó hasta fecha 
muy cercana una calle de nuestra 
metrópoli—: «La batalla está ga­
nada. El clavo está remachado. 
La América española es libre». 
Y seria injusto olvidar el memo­
rable combate de Junín, donde 
Necochea se cubrió de heridas 
y de gloria, preparatorio del triun­
fo completo logrado en la pampa 
de Ayacucho. Allí convergieron 
las dos corrientes libertadoras, en 
su doble dirección, de Sur a 
Norte y de Norte a Sur. La prime­
ra la dirige y la inspira el general 
San Martín, quien después de 
cruzar los Andes libera a Chile, 
vence en el Pacífico, domina en 
Perú y de allí siguen hasta Quito, 
donde se ensambla con el gran 
movimiento liberador del norte 
de la América Meridional, acau­
dillado por Bolívar, que atrave­
só los Andes ecuatorianos y triun­
fó en Boyacá y Carabobo.
Los últimos restos del Ejército 
de los Andes y un grupo excep­
cional de oficiales, mantienen pre­
sente en Ayacucho el espíritu de 
San Martín. De ahí que se haya 
escrito: «La noble y simpática 
figura de Sucre, el vencedor de 
Pichincha y Ayacucho, se desta­
caba en segundo término, como 
vínculo de unión entre los vence­
dores de Chacabuco y Maipú, 
de Boyacá y Carabobo».
El fasto que hoy celebran los 
pueblos bolivarianos y sanmar- 
tinianos marcó, hace ciento cin­
cuenta años, la última hora de la 
dominación política y militar de 
España y merecería denominarse 
el Día de la Independencia de 
Sudamérica, como homenaje a la 
suma de esfuerzos de los países 
que se emanciparon. Pero es más: 
señala el comienzo de la azarosa 
vida independiente de la totalidad 
de los países de la región y coin­
cide con un nuevo intento de Bo-
NACIMIENTO DE LA PATRIA 
COLOMBIANA
AMISTAD ENTRE EL SALVADOR 
Y HONDURAS
UN NUEVO LIBRO DE JORGE GUILLEN
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El día mismo de la conmemora­
ción publicaba el diario La Na­
ción de Buenos Aires un editorial 
ponderado y dentro de la correc­
ción y respeto a todos por parte 
de todos que debe presidir el 
tratamiento de estos hechos his­
tóricos a ciento cincuenta años 
de distancia. Como se recordará, 
en nuestro número anterior de­
dicamos el editorial de esta revis­
ta a la celebración, y estamos se­
guros de haberlo hecho también 
con el más sincero espíritu de 
amistad y de respeto hacia las 
naciones y hacia las personalida­
des militares y políticas de aque­
lla histórica jornada.
Hermano Nectario María, 
conferenciante
lívar de materializar la unidad 
de la América del Sur, a través 
de una Confederación que ya 
había tenido un principio en los 
tratados celebrados con Perú y 
Chile, al estipularse la reunión 
de una Asamblea General de los 
Estados Americanos. El 7 de di­
ciembre de 1824, Bolívar envia­
ba circulares a los países ameri­
canos invitándolos a un Congreso 
General en Panamá. La política 
argentina, en cambio, apuntaba
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más hacia lo particular, recono­
ciendo las circunstancias geográ­
ficas, étnicas, económicas y so­
ciales que configuran las naciona­
lidades.
Señala Mitre que la Argentina, 
entonces, cedió sus derechos his­
tóricos y reconoció la indepen­
dencia del Alto Perú, guardando 
fidelidad a sus principios, pero a 
la vez recuerda de Bolívar que 
«el principio tradicional de su po­
lítica, respecto de tan diversas 
secciones americanas, se funda 
en la regla de no hacer entrar a 
ningún territorio por la fuerza 
en la Asociación nacional, ni in­
tervenir en el orden interno». La 
doctrina argentina triunfó pri­
mero, al dividirse políticamente 
los países americanos, descartan­
do vínculos formales y atendien­
do a la geografía y a las condicio­
nes reales. A la vez, la idea bo- 
livariana se concreta en la medi­
da en que se va consolidando el 
sistema interamericano y que la 
mejora de las comunicaciones 
acortó distancias y se acerca la 
integración latinoamericana, den­
tro del marco jurídico de los 
principios rectamente aplicados. 
De tal modo, el respeto a la no 
intervención —ya sea política, 
económica o subversiva— debe 
alcanzar a todos por igual, ya que 
es inconducente escandalizarse 
por la que practican unos y pre­
tender ignorar la que realizan 
otros. Quizá sea éste el mandato 
de los vencedores de Ayacucho: 
la unidad americana, a través del 
respeto de un común orden jurí­
dico y la emancipación cabal de 
toda sujeción extraña a los inte­
reses nacionales.»
LA CELEBRACION VISTA 
POR «LA PRENSA»
DE BUENOS AIRES
Por su parte el otro gran diario 
argentino La Prensa, dedicó tam­
bién un editorial al Sesquicente- 
nario. El título fue: «Dificulta­
des en la cita de Lima», y decía:
«Decididamente, todo parecía 
indicar que el programa de actos 
confeccionado por el gobierno 
militar de Lima, destinado a con­
memorar el 150 aniversario de 
la batalla de Ayacucho, no alcan­
zaría ni el brillo ni la trascenden­
cia que se le habían asignado en 
un primer momento. Imprevistas 
y sucesivas noticias relativas a la 
ausencia de los primeros manda­
tarios de varios países que habían 
comprometido su asistencia ter­
minaron por reducir a tres el 
número de esa categoría de visi­
tantes en los actos de la capital 
peruana.
Con la ausencia de Colombia, 
Chile, Ecuador y la Argentina, 
quedaron reducidos a cuatro los 
ocho países bolivarianos y san- 
martinianos con los cuales se con­
taba para dar a la celebración el 
alcance previsto por el régimen pe­
ruano, esto es, convertir los fastos 
de Ayacucho en un ejemplo de 
«pluralismo ideológico» latinoame­
ricano, meta o propósito en la 
cual la cancillería limeña ha ve­
nido empeñando desde hace tiem­
po sus mayores esfuerzos. El pre­
sidente colombiano no asistió, re­
clamado en Bogotá por asuntos 
internos, al igual que la presiden­
te de nuestro país; Ecuador invo­
có la existencia de cuestiones li­
mítrofes pendientes con el Perú 
y en cuanto a Chile, el jefe de su 
gobierno resolvió no concurrir a 
Lima al serle notificada la pre­
sencia simultánea en esa ciudad 
del canciller cubano, invitado a 
última hora por su colega del Perú.
La nota del gobierno chileno, 
dando a conocer esa decisión, se­
ñaló que la presencia de un repre­
sentante del régimen comunista 
cubano en los festejos de Ayacu­
cho «no se ajusta a las seguridades 
dadas por el gobierno peruano» y 
«modifica sustancialmente el cua­
dro en que se programó la visita». 
Por lo demás, dijo el gobierno 
chileno, «no hay relación directa 
entre Cuba y la conmemoración 
de Ayacucho», añadiendo que «en 
las conversaciones preliminares 
siempre se entendió que la pre­
sencia cubana sería evitada».
Acaso sea este episodio el más 
significativo de todos los que han 
influido para que, en última ins­
tancia, la celebración del 150 
aniversario de la batalla de Aya- 
cucho se redujera a un suceso 
menor de la diplomacia latino­
americana. La intrusión de Cuba, 
dispuesta a último momento, auto­
rizaba a sospechar que su presen­
cia sería utilizada para dar a los 
actos un cariz político-ideológico 
que difícilmente podría conciliar- 
se con la esencia misma del fasto 
celebrado. Ayacucho evoca la de­
cisión libremente manifestada por 
los pueblos de América de labrar­
se por sí mismos su noble destino. 
Este presupuesto fundamental de 
la vida republicana tenía que estar 
ausente ayer en el Perú.
Por lo demás, las últimas noti­
cias provenientes de Lima, indi­
caban que la situación interna no 
es la más propicia para regocijos 
de ese género. Desde las extre­
mas medidas de seguridad adop­
tadas por las autoridades perua­
nas hasta la deportación de perio­
distas, pasando por la detención 
de diez prominentes abogados del 
foro local, acusados de «atentar 
contra los altos intereses de la 
República» por haber planteado 
la nulidad de un contrato petro­
lero, no podrían haber creado un 
ambiente de genuina satisfacción 
pública, por lo mismo que el re­
cuerdo de Ayacucho simboliza el 
alborozo de la libertad conquis­






"P NTRE el 26 y el 29 de noviem- 
bre efectuó una visita oficial 
a España, por invitación de su 
colega don Pedro Cortina Mauri, 
el señor ministro de Relaciones
Exteriores de la República Orien­
tal del Uruguay, don Juan Car­
los Blanco. La estancia del jefe 
de la cancillería uruguaya estuvo 
llena de actividades, destacándose 
muy especialmente su detenida 
visita al Instituto Nacional de 
Industria, y el agasajo que le 
ofreciera S. A. R. el Presidente del 
Instituto de Cultura Hispánica, 
don Alfonso de Borbón.
Al término de la visita, la Ofi­
cina de Información Diplomática 
del Ministerio de Asuntos Exte­
riores de España dio a la publici­
dad el texto del siguiente comu­
nicado conjunto:
«Aceptando la invitación del 
ministro de Asuntos Exteriores, 
don Pedro Cortina Mauri, y en 
calidad de huésped oficial del 
Gobierno español, el ministro de 
Relaciones Exteriores de la Re­
pública Oriental -del Uruguay, 
doctor don Juan Carlos Blanco, 
ha permanecido en Madrid del 
26 al 29 de noviembre de 1974.
El ministro uruguayo tue re­
cibido en audiencia por S. E. el 
Jefe del Estado y por S. A. R. el 
Príncipe de España. Visitó asi­
mismo al presidente del Gobierno 
y mantuvo también conversacio­
nes oficiales con los ministros de 
Educación y Ciencia, Industria,
Don Juan Carlos Blanco
Comercio e Información y Tu­
rismo: siendo característica co­
mún de esas visitas el compartido 
propósito de reafirmar los tradi­
cionales y estrechos vínculos exis­
tentes entre España y Uruguay, 
así como el deseo de incrementar 
las relaciones culturales, econó­
micas, comerciales y de coopera­
ción.
Paralelamente, se celebraron 
reuniones de trabajo en el pala­
cio de Santa Cruz entre ambos mi­
nistros, sus respectivos colabora­
dores y otras autoridades españo­
las. En ellas, se pasó revista a dis­
tintos temas económicos de inte­
rés recíproco para el desarrollo 
e incremento del intercambio co­
mercial entre ambos paises.
Por otra parte, los ministros, 
movidos por su deseo de aumentar 
al máximo la cooperación y la 
mutua asistencia técnica, proce­
dieron a la firma del Convenio 
Básico de Cooperación Científica 
y Tecnológica, que servirá para 
poner en práctica la mejor dispo­
sición de colaboración entre am­
bos países, de la que han dado 
cumplido testimonio los minis­
tros español y uruguayo.
Se coincidió también en la con­
veniencia mutua de establecer 
otros lazos de cooperación en el 
campo cultural y social.
Se analizaron igualmente los 
diversos aspectos de la política 
internacional en los órdenes que 
comprometen los intereses de am­
bos países; resaltándose la con­
veniencia de aunar esfuerzos para 
fortalecer el orden jurídico inter­
nacional y el cumplimiento de las 
resoluciones de la Organización 
de las Naciones Unidas.
Ambos ministros coincidieron 
asimismo en que esta visita del 
ministro de Relaciones Exterio­
res del Uruguay a España abre 
una nueva etapa de fecundas po­
sibilidades en las relaciones entre 
ambos países, a través del desa­
rrollo permanente y cada vez más 
intenso de una acción cooperativa 
puesta al servicio de objetivos 
comunes.
La estancia del ministro uru­
guayo se desenvolvió en un clima 
de máxima cordialidad y com­
prensión mutuas, que se corres­
ponde con los lazos de tradicional 
amistad existentes entre ambos 
pueblos, y en el curso de la misma 
el ministro de Asuntos Exterio­
res, don Pedro Cortina Mauri, 
impuso a su colega uruguayo la 
condecoración de Isabel la Cató­





Z^ON motivo de la visita del 
presidente del Instituto de
Cultura Hispánica a Barcelona, 
el año pasado, para asistir, entre 
otros actos, a la reunión de la 
Junta del Instituto Catalán de 
Cultura Hispánica, el diario La 
Vanguardia envió a uno de sus 
redactores, el señor Jorge Dome- 
nech, para entrevistar a S.A.R. 
sobre temas diversos. El texto 
íntegro de esa entrevista, tal como 
lo publicó La Vanguardia fue el 
siguiente:
—Ultimamente la prensa se ha 
hecho eco del preocupante fenó­
meno de la influencia cultural 
anglosajona, que se manifiesta, 
por ejemplo, en el uso de muchas 
palabras inglesas, adopción de 
modas por parte de la juventud, 
etc. ¿Considera usted que el Insti­
tuto de Cultura Hispánica, fun­
dado en otras circunstancias his­
tóricas, está en condiciones de 
superar esta situación?
—La influencia a que usted se 
refiere y el uso de palabras y 
giros no es fácil de ser superado, 
dada la enorme influencia de los 
medios de comunicación que ha­
cen populares estos malos usos 
y de difícil desarraigo. La Real 
Academia de la Lengua ha reali­
zado una constante labor en de­
fensa de la lengua castellana, y 
lo mismo las academias corres­
pondientes de los países hispano­
americanos. En este sentido, sí 
puede decirse que el Instituto, a 
través de sus publicaciones y acti­
vidad cultural en general, espe­
cialmente a través de la Oficina 
Internacional de Información y 
Observación del Español coadyu­
va a esta importante labor.
NARRATIVA
HISPANOAMERICANA
En la actualidad se han cam­
biado los papeles entre España e 
Iberoamérica, siendo los escri­
tores sudamericanos muy popu­
lares tanto en España como en 
Europa, mientras que son menos 
los escritores españoles traducidos 
a lenguas extranjeras. ¿A qué 
causas atribuye esta situación?
—Efectivamente, tiene usted 
razón, la narrativa y la poesía his­
panoamericanas han adquirido 
justa fama, no sólo en España 
sino en el mundo. Ha coincidido 
no sólo el que se haya reconocido 
en Europa el valor de una serie 
de escritores hispanoamericanos 
que ya tenían un alto renombre, 
y justa fama como Miguel Angel 
Asturias, Pablo Neruda, que al 
recibir el Nobel, han recibido una 
importante y justa propaganda, 
sino también el hecho de una 
joven generación que se ha im­
puesto en estos últimos años por 
su ágil narrativa, la peculiaridad 
e impacto social de los temas, etc., 
ya algo numerosas que efectiva­
mente significa un gran plantel 
en las letras hispánicas. En efecto, 
como usted dice, si se revisa el 
índice de traducciones de la Unes­
co no parecen numerosos los es­
critores españoles traducidos a 
otras lenguas. Podrían encontrar­
se muchísimas razones. Para mí 
es importante el que en la cultura 
influyen factores de muy diversa 
índole, y el económico es uno de 
los más importantes. Una obra 
mediocre puede ser traducida a 
muchas lenguas si ha sido pre­
sentada con impacto, lo que se
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llaman relaciones públicas, a tra­
vés de revistas, películas, etc., y 
ser traducidas a muchos idiomas 
sin tener verdadero mérito. No 
creo que la traducción signifique 
hoy un peso y medida real sobre 
el valor intrínseco de una obra 
cultural. En el campo de la pin­
tura, para ser conocido mundial­
mente es preciso tener un buen 
«marchando en París o Nueva 
York. Lo mismo sucede, estimo 
en el campo de la literatura, y si 
me permite una comparación en 
términos turísticos, mientras no 
podamos disponer de nuestros 
propios «tour operators» no logra­
remos salvar la cota de las traduc­
ciones y de las grandes ediciones 
de las firmas internacionales. Pero 
ello no quiere decir, en mi opi­
nión, que no haya valores impor­
tantes entre los escritores espa­
ñoles.
—¿Se preocupa el Instituto de 
dar a conocer las creaciones cul­
turales españolas en los países 
hispanoamericanos? ¿De qué ma­
nera?
—A lo largo de los cerca de 
treinta años desde su fundación, 
el Instituto de Cultura Hispánica 
no ha dejado de prestar atención 
para dar a conocer las creaciones 
españolas en los países hispanoa­
mericanos. En este período, más 
de 1.700 escritores, artistas y cien­
tíficos españoles han visitado Ibe­
roamérica ayudados y orientados 
por nuestra institución. De forma 
paralela, 3.657 intelectuales ibe­
roamericanos, a lo largo de esos 
treinta años, han visitado España 
en programas de estancia indivi­
dual organizados por el Instituto. 
En el ámbito concreto de los es­
critores, permítame que le cite 
el ciclo titulado «La literatura his­
panoamericana comentada por sus 
creadores», que a lo largo de los 
dos últimos años ha hecho posible 
que pasaran por la tribuna del 
Instituto, y de numerosas pro­
vincias españolas, insignes escri­
tores como Jorge Luis Borges,
El Presidente del Instituto
Agustín Yáñez, Juan Carlos Onet- 
ti, Luis Alberto Sánchez, Pablo 
Antonio Cuadra y ahora preten­
demos programar para el pró­
ximo curso la presencia en Ibero­
américa de escritores españoles 
en un ciclo similar titulado «La 
literatura española comentada por 
sus creadores», que se desarrollará 
en diversas capitales iberoame­
ricanas.
—¿Opina que es necesario es­
tablecer nuevas bases en las rela­
ciones culturales entre España y 
los países hispanoamericanos ? 
¿Cuáles serían a su parecer las 
más importantes?
—Las bases culturales de las 
relaciones entre España e Ibero­
américa son antiguas y bien en­
raizadas. Nuestra política cultural 
necesita en todo momento de una 
puesta a punto para situarla a la
altura de cada tiempo, y en este 
sentido opino que el Instituto 
debe esforzarse por remozar y 
hacer más ágiles y eficaces esas 
líneas de una política común ibe­
roamericana que pueda promo- 
cionar y darnos a conocer mejor, 
no sólo los valores culturales his­
pánicos de ambos lados del Atlán­
tico, sino promocionar y difundir 
el valor de esta cultura hispánica 
entre la cultura occidental.
DEFICIENTES
INSTALACIONES
—¿Qué tareas desarrolla el Ins­
tituto de Cultura Hispánica en 
Hispanoamérica ?
—Sería difícil reseñarlas aquí 
todas, aunque fuera brevemente. 
El Instituto, a través de sus dis­
tintos departamentos, despliega 
su acción en muchos campos. 
A través de su Departamento de 
Asistencia Universitaria atiende 
a estudiantes hispanoamericanos 
que realizan sus estudios en Es­
paña; en el Colegio Mayor Gua­
dalupe les ofrece una residencia 
adecuada; a través de nuestro De­
partamento de Becas se les ofrecen 
múltiples asistencias; la Biblio­
teca Hispánica —la más especia­
lizada y la más completa de Europa 
sobre temas hispánicos— es am­
pliamente consultada, a pesar de 
sus deficientes instalaciones que 
esperan desde hace ya mucho 
tiempo que la Administración nos 
dé luz verde para construir las 
nuevas, para lo cual tenemos hasta 
los fondos necesarios, y en otros 
campos, a través de otros departa­
mentos, el Instituto fomenta ex­
posiciones a ambos lados del At­
lántico, premios literarios, man­
tiene dos revistas, «Mundo His­
pánico» y «Cuadernos Hispano­
americanos». A través de su De­
partamento de Documentación 
ofrece una completa documenta­
ción sobre hechos en Iberoaméri­
ca, etc., etc. Además, el Instituto 
tiene 44 instituciones culturales 
adheridas en Hispanoamérica, a 
través de las cuales realiza una 
importante promoción de la cul­
tura española. También participa 
en programas de cooperación eco­
nómica, técnica, etc.
—¿Pretende introducir alguna 
reforma en el Instituto?
—Como la carabela que ostenta 
su escudo, más que reformas pue­
de hablarse de nuevas singladu­
ras. El Instituto se encuentra 
ahora en una etapa, efectivamen­
te, de reestructuración para me­
jor servir al momento de desarro­
llo, en todos los órdenes, en que 
se encuentran Iberoamérica y Es­
paña.
—¿Cuenta el Instituto con su­
ficientes medios para su acción?
—Desgraciadamente, no. Como 
le decía hace un momento, el 
factor económico tiene hoy una 
importancia inmensa sobre el cul­
tural. Los medios económicos de 
que puede disponer el Instituto 
son a todas luces insuficientes pa­
ra la obra que desearía desarrollar 
y por la importancia de sus pro­
pios objetivos económicos. Nues­
tro presupuesto comparado con 
el de instituciones similares de 
Francia, Inglaterra, Alemania, 
etc., hace resaltar la enorme dife­
rencia entre lo que dedican, estos 
países, por citar los más cercanos 
a una acción cultural similar y 
de lo que podemos disponer noso­
tros. Espero que paulatinamente 
podamos ir encontrando los me­
dios presupuestarios necesarios 
que nos permitan potenciar, en 
la forma que sería deseable, la 
acción del Instituto.
EN CATALUÑA
—¿Qué misión específica cree 
usted que debería cumplir el Ins­
tituto Catalán de Cultura His­
pánica?
—Por sus propias normas fun­
dacionales, el Instituto Catalán 
de Cultura Hispánica coordina 
cuantas manifestaciones o inicia­
tivas de carácter hispánico se de­
sarrollan en Barcelona. Su actua­
ción, por las especiales caracterís­
ticas de la región catalana y de sus 
hombres, ha estado muy marcada 
por el interés en el desarrollo de 
las relaciones comerciales, eco­
nómicas y técnicas con Ibero­
américa y muchas de sus sugeren­
cias e iniciativas han sido arranque 
para nuevas acciones del Instituto 
de Cultura Hispánica en estos 
campos. En la reciente visita que 
acabo de realizar a Barcelona he 
intercambiado puntos de vista con 
la directiva del Instituto Catalán 
de Cultura Hispánica y en estos 
momentos estamos estudiando las 
sugerencias que me han presenta­
do a efectos de una mayor coor­
dinación y una mayor presencia 
de esta Institución en Cataluña.
FRANCO Y EL PRINCIPE 
DE ESPAÑA
—En otro orden de cosas, de­
searíamos preguntarle sobre cues­
tiones que usted por sus vincula­
ciones dinásticas y familiares nos 
puede responder con especial co­
nocimiento. ¿Cuáles cree que son 
los rasgos que definen de forma 
más notoria la personalidad de 
dos figuras tan importantes para 
España como el Generalísimo 
Franco y el Príncipe de España?
—Por mis lazos familiares con 
ambas personalidades no me co­
rresponde a mí hacer el elogio 
de las muchas virtudes que les 
adornan y que, en el caso del 
Caudillo, por la amplia etapa de 
paz y de prosperidad que ha dado a 
la historia de España, son conoci­
das de todos los españoles. Pero 
quizás hay dos rasgos comunes a 
las dos figuras que a mi entender 
sobresalen de forma especial: la 
prudencia en sus actuaciones y 
su conducta de anteponer los altos 
intereses de la Patria a cualquier 
otra consideración.
JULIAN MARIAS 
Y LA EMOCION 
AMERICANA
por Mario PARAjON
O ERIA interesante saber cuán- 
tos españoles viven en Hispa­
noamérica; qué piensan de los 
países donde han emigrado; qué 
sienten cuando evocan una ría 
gallega en un café de Costa Rica.
E hispanoamericanos estableci­
dos en España, algunos bajo la 
llovizna de Oviedo, muchos por 
el típico barrio madrileño de Ar­
guelles, los suficientes en Cata­
luña como para formar pequeños 
grupos e ir a ver la Sagrada Fa­
milia. Se reúnen para cenar, be­
ben vino tinto con aceitunas; 
comen pasta; abunda el queso y el 
tomate; suelen huir de las tartas. 
En Cuba y en estilo confianzudo 
se decía que era de buen augurio 
traerse un «gallego» al retortero. 
Para un habanero de la calle In­
fanta, «gallego» es todo emigrante 
español, por más que naciera a 
un minuto de la Giralda. Lo del 
buen augurio era porque daba
calor y paz poseer la mitad tras­
atlántica de la isla en la persona 
de un representante, por humilde 
que fuese.
Marías acaba de publicar un 
libro marino sobre Hispanoamé­
rica. Pudo escribirlo en alta mar, 
en uno de esos amaneceres en 
que a los arrastrados a la alegría 
les parece bien despertarse. Son 
ensayos de un azul firme; están 
disparados con tenue arco feno- 
menológico para que la misma 
flecha se reciba en ambos mun­
dos. No sólo estamos donde están 
nuestras piernas. Sorbemos, vi­
vimos, nos remontamos ligera­
mente gracias a que se mueve 
sobre nosotros la audacia de la 
historia. Como España e Hispano­
américa hablan las mismas cró­
nicas (al menos por algunos cien­
tos de años), el escritor puede 
dirigirse a los vigías de las dos 
orillas: por eso es libro de buena 
escotilla. La luz no pone reparos 
cuando se apodera de las velas.
Escrito en el mar, pero de qué 
manera viajado por tierra. El Cuz­
co, Lima, Puerto Rico, Buenos 
Aires, Mar del Plata, Victoria, 
Borges, Mallea, indios, monjas, 
Pizarro. Niños debilitados de mi­
rada negra. Una mujer entusias­
ta, rítmica, directora de una re­
vista, hospitalaria, autora de ensa-
Jultán Marías
yos serenos y clarísimos. América 
es una realidad. Una realidad mo­
rena, fluvial, montañosa, cobriza, 
multicolor y bilingüe. El golfo 
se abre y se habla español. Y la 
lengua recorre el continente apa­
ciguando cocoteros; concentran­
do palmiche; envolviendo los la­
gos desconocidos y acercándose a 
los lugares donde se inician los 
vuelos de las aves.
Marías piensa que la lengua 
y los antepasados españoles son 
las claves subterráneas de la gran 
catedral hispanoamericana. Hay 
también antepasados indios; ne­
gros que llegaron esclavizados; 
italianos emigrantes, generalmen­
te melancólicos; mucha, muchísi­
ma influencia anglosajona y fran­
cesa, sobre todo en las zonas del 
sur. Si, pero todos se entienden 
en español; en Brasil, donde se 
habla portugués, se habla por­
tugués y español. Hay, por su­
puesto, variantes de pronuncia­
ción y tono. Son maravillosas si 
no se vuelven demasiado locales, 
si no implican chabanería o des­
cuido. Un argentino no será lo 
mismo que un. peruano o que 
un costarricense; pero les resulta 
más fácil entenderse que si cada 
uno tuviera de interlocutor a un 
alemán.
La lengua no sólo es la razón 
de amor de los escritores. Es el 
órgano de la convivencia. Los 
que viven en países donde no se 
habla su lengua, saben hasta qué 
punto sienten verdadera fatiga, 
cuando al cabo del día, a veces 
de las semanas o de los meses, 
advierten que no han pronuncia­
do una palabra en su idioma. Se 
entristecen; corren el peligro de ■
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mutilarse; necesitan de un es­
fuerzo sobrehumano para seguir 
siendo quienes son. Es que las 
presiones sociales son necesarias. 
Cuando un escritor atrae al pú­
blico por su nueva manera de 
decir las cosas, esa nueva manera 
viene de muy lejos, emerge gra­
cias a la resistencia que ha encon­
trado y con la que el escritor 
cuenta.
La vigencia del idioma es de 
las más antiguas, quizá sea la 
más antigua. Hace un siglo es­
taba socialmente mal visto que 
una muchacha saliera sola: hoy 
esa vigencia está caduca. Las 
modas pasan de temporada en 
temporada; los prestigios socia­
les cambian; pero seguimos te­
niendo hijos y seguimos hablando. 
Cuando a nadie le preocupa cómo 
se habla en su país; cuando sólo 
hay puristas que se refugian en 
el clasicismo como último y de­
sesperado refugio; si se multi­
plican los silencios hoscos, em­
piezan los varones a usar dimi­
nutivos y se pierde la sensibilidad 
para todo lo que significa la pa­
labra, entonces las cosas empiezan 
a ir mal o tal vez a ir mucho peor.
En otro libro de Marías el 
filósofo cuenta cómo sintió la 
primera emoción de esperanza al 
terminar la guerra. Fue en una 
conferencia de Menéndez y Pidal. 
A mí no se me olvida que por esos 
años, recuperándose España del 
desastre de la guerra, se hablaba 
con persistencia de poesía, de ju­
glares, jarchas y romances. Se 
buscaban los orígenes para res­
tablecer la concordia. Y esos orí­
genes, los hispanoamericanos sólo 
podemos hallarlos entrando a fon­
do en la España cultural e históri­
ca. No se trata de nada político. 
Si queremos un español de Amé­
rica que compita con el de España 
en frescura, en movimiento, en 
expresión de otro paisaje, tenemos 
que ver cómo se ha formado, qué 
aventuras ha corrido, de qué ma­
nera ha ido creciendo su realidad.
Por eso Marías pide a los hispa­
noamericanos que se encuentren 
en España. Que se interesen por 
España, que estén al tanto de lo 
que pasa, que piensen en ella sin 
rencor ni beatería. No hay peligro 
de «hispanismo». El propio Ma­
rías atribuye no pocos defectos 
hispanoamericanos a la herencia 
española. Lo que demanda a los 
unos y a los otros es que dilaten 
y enriquezcan el ámbito de su 
sociedad incluyendo a la sociedad 
española. Todas las sociedades 
pequeñas, los grupos cerrados, 
los ghettos, son esterilizantes y 
mefíticos. Se vuelven resentidos, a 
veces amargos y paralíticos. Nada 
es tan bueno para la salud del 
alma como un espacio abierto. 
Esas cimas desde las que se otea 
un valle, montañas lejanas, un 
río, extensiones enormes de cielo. 
Esa historia que se reconstruye 
desde la antigüedad, que puede 
ser vista haciéndose paso a paso.
Y la historia de Hispanoamé­
rica (no su leyenda, pero sí su 
historia), empieza tarde. En el 
xvi, más formalmente en el xvin. 
Los indios hicieron maravillas 
que no pueden olvidarse, pero 
sus tradiciones se universalizan 
cuando se cuentan en español. 
Todo lo anterior, desde Grecia 
y Roma hasta la Edad Media, 
sólo nos pertenece en la medida 
en que pensemos nuestra crónica 
como española. Esos siglos de 
antepecho añadirían gravedad y 
real fortaleza a nuestro espíritu 
innovador.
No se trata sólo de que en Es­
paña se celebren congresos, en­
cuentros entre escritores y reunio­
nes en los colegios universitarios.
Eso es magnífico, qué duda cabe, 
e inolvidable por añadidura. Se 
trata de crear un estado de alerta, 
una vigilancia, una atención más 
fina. Eso sí: de parte de los his­
panoamericanos y de parte de 
los españoles. Porque tampoco 
Marías olvida que la experiencia 
de un español es intrínseca e 
insoslayablemente americana. Si 
el cubano tiene su «gallego» al 
retortero, el español no se libra 
de su criollo. Ni siquiera se en­
tiende la reconquista si no se la 
ve culminando en la ruta de las 
Indias. Hasta la literatura espa­
ñola es incomprensible hoy si 
nos desentendemos de la influen­
cia de Darío, de Vicente Huido- 
bro, de Neruda. Dentro de diez 
años habrá que añadir otros nom­
bres: el de Borges o García Már­
quez, para no hacer más larga 
la lista.
Creo que hoy caminan por las 
calles o se esconden en las disco­
tecas, muchos desorientados. ¿A 
qué se debe la desorientación? 
A muchas razones, no se pueden 
reducir a una. Pero todos, todos 
los desorientados desconfían del 
pasado. Quizá no sepan que si 
se desconfía del pasado ya se está 
recayendo en el pasado, pues fue 
en el pasado cuando Descartes 
proclamó la necesidad de esa des­
confianza. El caso es que descon­
fían, hablan vagamente de alie­
naciones y no saben qué rumbo 
tomar. En muchas cosas tienen 
razón, pero no la tienen en con­
junto. Lo que sí podría ocurrir 
sería que su actitud resultara his­
tóricamente inteligible. No se en­
cuentran con nada compacto, todo 
se les disuelve entre las manos en 
vista de la adolescencia enquista­
da de sus mayores. Adolescente 
es aquel que no tiene sentido 
del tiempo. Y se puede ser colec­
tivamente adolescente si no se 
tiene sentido del tiempo histó­
rico. Que es, también, el tiempo 
de la lengua. Y el de un destino 
por el que hay que preocuparse.
«LA PATRIA 
COLOMBIANA 
COMENZO CON LA 
REAL CEDULA 
QUE NOS DIO 
JURISDICCION 
PROPIA,
NO CON EL 
20 DE JULIO»,
Alfonso López Michelsen, 
presidente de Colombia
LN nuestra edición anterior de- 
jamos constancia de la visita 
del señor presidente de la Repú­
blica de Colombia, doctor Al­
fonso López Michelsen, al Institu­
to Colombiano de Cultura Hispá­
nica para recibir la Medalla «Gui­
llermo Valencia» y los ejemplares 
editados hasta aquí de la Flora 
de Mutis, que le impusiera el 
presidente de dicho Instituto, don
Ignacio Escobar López, en pre­
sencia del embajador de España 
en Colombia, don Fernando Ob­
vié.
En esa ocasión pronunció el 
señor Presidente de Colombia un 
discurso que nos parece una obli­
gación para con nuestros lectores, 
más que una cortesía con el señor 
Presidente, reproducir en todas 
sus partes. He aquí su texto:
«Señor director del Instituto de 
Cultura Hispánica; señores miem­
bros de la Directiva del Instituto; 
señor presidente de la Corte Su­
prema de Justicia; señores emba­
jadores; señoras y señores:
Los menesteres del oficio que 
desempeño en la actualidad me 
obligan a una pobre improvisación 
frente a las eruditas y bondadosas 
palabras del director del Instituto. 
Pido de antemano excusas por las 
limitaciones de mi léxico y de mi 
pensamiento en estas circunstan­
cias, en que sólo quiero expresar 
mi reconocimiento por el inmere­
cido honor de que se me hace 
objeto. Honor tanto mayor cuanto 
va unido al nombre de ilustres 
colombianos: aquéllos que con­
tribuyeron en una forma u otra 
a la fundación de este Instituto, 
como el doctor Laureano Gómez; 
doctor Roberto Urdaneta Arbe- 
láez y doctor Guillermo León Va­
lencia, todos ellos ex presidentes 
de Colombia y uno de ellos hijo 
de quien da el nombre a esta con­
decoración «Guillermo Valencia», 
Príncipe de las Letras Colombia­
nas.
Poca ha sido la contribución que 
he podido prestar en el curso de 
mi vida profesional a la cultura 
hispánica. Y excesivas las pala­
bras del señor director para con­
migo. Si de algo puedo ufanarme 
es de haber rescatado una tradición 
de hispanidad que se estaba per­
diendo en nuestra patria. A raíz 
de la Independencia se escribió 
una crónica apasionada y sectaria 
en contra de la conquista y la colo­
nia españolas.
Ya para mediados de siglo, plu­
mas ilustres como la de don An­
drés Bello, la de don Miguel An­
tonio Caro, la de don Sergio Arbo­
leda y la de don Carlos Holguín, 
habían comenzado a rectificar esa 
obra, eclipsada y opacada por la 
leyenda negra de la conquista es­
pañola difundida por el Padre Las 
Casas y divulgada en todas las
El presidente López Michelsen y 
don Ignacio Escobar López
latitudes por escritores anglosajo­
nes. Curiosamente, mientras en 
nuestro siglo xx se eclipsaba esa 
posición intelectual y de defensa 
de los valores hispánicos, surgían 
en las naciones hermanas escrito­
res autorizados que le devolvían 
a las nuevas generaciones su fe en 
las raíces autóctonas; Ruiz Gui- 
ñaz en Argentina, Riva Agüero 
en el Perú, Vasconcelos, Junco y 
Pereira en México; todos ellos, al 
tiempo que los escritores penin­
sulares, como el propio Alcalá 
Zamora, proseguían en la tarea de 
descorrer el velo sobre lo que había 
sido obra admirable de la conquista 
y la colonización española.
Nosotros, los colombianos, con­
témplanos con asombro y un se­
creto orgullo nacionalista ese for­
midable monumento de la época 
que es Cartagena de Indias; pero 
se habían silenciado las plumas 
y se habían acallado las voces. En­
tonces, cuando figuras como las 
que me acompañan en esta mesa, 
y el actual canciller de la Repúbli­
ca, doctor Indalecio Liévano 
Aguirre, y en más modesta escala 
quien habla (que desempeñaba 
en aquellos años —seis lustros 
largos— la Cátedra de Derecho
Constitucional en la Universidad 
del Rosario) nos propusimos la 
tarea de proseguir en la investiga­
ción de lo que había sido el alcance 
de la ciencia española en nuestro 
medio y los frutos que habíamos 
cosechado en la colonia.
Singularmente, escuelas de 
pensamiento tan avanzadas como 
el socialismo inglés, de la London 
School of Economies y de Harold 
Laski; comenzaban a reconocer en 
los precursores del Derecho Inter­
nacional de estirpe española, en 
los investigadores del Derecho 
Natural, como el padre Vitoria o 
Sepúlveda, o tantos otros, el más 
avanzado, el más humano, el 
más conforme con los sentimien­
tos humanistas y socialistas que 
daban la razón a nuestro pensa­
miento.
Desvirtuamos la especie burda 
de que habíamos vivido en un 
mundo sin derechos y que única­
mente a raíz de la Independencia, 
con la expedición de constitucio­
nes de extirpe anglosajona, se 
había visto por primera vez en 
nuestro continente y en nuestra 
patria el Derecho Constitucional 
integrando la dignidad humana. 
Por el contrario, en los siglos ante­
riores a la República, no sólo existió 
una constitución, no escrita, como 
no es escrita la actual constitución 
del Reino Unido, sino una constitu­
ción que consiguió proteger por 
igual al indígena y al español, al 
criollo y al mestizo, fundiendo a 
veces en instituciones autóctonas, 
las arcaicas instituciones indígenas, 
con las que venían de las Partidas 
y de las Disposiciones de Alfonso 
El Sabio. Con razón evocaba en 
este mismo recinto el señor di­
rector del Instituto mis palabras 
pronunciadas en alguna ocasión 
en el claustro del Rosario, cuando 
reclamaba como verdadero origen 
de nuestra nacionalidad, no la 
revolución del 20 de julio —en 
la cual no se proclamó la Indepen­
dencia de España sino la indepen­
dencia de Bonaparte y se consa­
graron algunos principios genera­
les de derecho—, y sí la fecha en 
que se segregó de la Audiencia de 
Santo Domingo la Audiencia de 
Santa Fe, y emprendimos la in­
mensa aventura de ser una nación 
con fisonomía propia con una vida 
en común, con unos límites terri­
toriales, que son más o menos 
los mismos que han servido de 
cerco a la República de Colombia 
a través de los siglos y que, como 
diría el filósofo francés, «nos per­
mite constituir una patria entre el 
vaivén de las cunas y el silencio 
de los sepulcros». Esa patria no 
empezó el 20 de julio con el grito 
de la Independencia; esa patria 
empezó con la Real Cédula por 
medio de la cual se nos consiguió 
una jurisdicción propia, se nos 
señaló para lo que entonces era 
apenas una vida administrativa y 
ha sido posteriormente una larga 
trayectoria política y sentimental.
El Gobierno no tiene sino pala­
bras de agradecimiento por este 
acto. Una condecoración con que 
se me distingue, un obsequio como 
la obra del sabio Mutis, que me 
llega particularmente cerca de mis 
afectos. Me crié y me formé en 
casa de mi abuelo materno, un bo­
tánico por excelencia. A su som­
bra adquirí un acervo en ebulli­
ción que me permitió, a solicitud 
de doña Margarita Caro de Rueda, 
escribir el prólogo a las obras de 
don Tomás Rueda Vargas, maes­
tro del idioma e investigador infa­
tigable de todo cuanto se relaciona 
a los orígenes de nuestra fauna y de 
nuestra flora sabanera. Saber de 
dónde vino cada planta, cada ani­
mal a esta altiplanicie; cómo llegó 
la dalia desde México, el agapanto
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desde Etiopía, qué mano trajo el 
alcaparro o el eucaliptus de Aus­
tralia; cómo se aclimataron cier­
tas plantas y nunca pudieron pros­
perar otras de las regiones de la 
zona africana. Todas estas inves­
tigaciones apasionantes que llena­
ron gran parte de mis primeros 
años, y que como decía, me mue­
ven a agradecer particularmente 
esta obra magna, esta incompara­
ble versión de los dibujos de la 
Expedición Botánica de Mutis.
Quisiera, para terminar, reite­
rar mi admiración por la figura de 
mujer más formidable en la historia 
de la Humanidad. Quiero referirme 
a Isabel la Católica. La evoco en 
su infancia, mezclada con su pue­
blo, amante de las canciones popu­
lares cuando aún vivía en Arévalo. 
Y, al mismo tiempo, humanista, 
dueña de las llaves del latín y del 
griego, política incomparable, mu­
jer cabal y fundadora de esta Uni­
dad española de la cual somos be­
neficiarios. Ahora, como en tan­
tas otras ocasiones, quiero evocar 
las hermosas palabras de su testa­
mento, palabras dirigidas, como 
ella misma decía: «Al Rey, mi Se­
ñor, a mi hija doña Juana y al 
Príncipe su marido, encomendán­
doles a sus súbditos, los indígenas 
de este lado del mundo habidos y 
por haber», para los cuales solici­
taba en palabras emocionadas esa 
ternura, ese afecto y esa protec­
ción que nos garantizó el mestiza­
je y la supervivencia frente a la 
exclusión de los aborígenes ameri­
canos, sometidos al implacable rigor 
de los conquistadores anglosajones 
y holandeses. Que sea ella el mo­
delo de nuestras mujeres y que 
nos sirva de inspiración y guía a 
todos aquellos que descendemos 
del tronco español, como símbolo 








T TNA de las consecuencias más 
encomiables del encuentro 
del Presidente de Venezuela con 
sus colegas de Centroamérica en 
la ciudad de Puerto Ordaz en 
diciembre, fue el anuncio de que 
los Jefes de Estado de El Salvador 
y de Honduras, presentes en la 
reunión, habían establecido con­
tacto personal y tratado sobre la 
posible liquidación definitiva del 
estado de alejamiento en que se 
encuentran por causas de todos 
conocidas. A la reanudación de la 
amistad entre las dos naciones, 
ligan muchos la suerte del Mer­
cado Común Centroamericano, 
lo que añadiría a la felicidad de la 
convivencia en paz y en amistad, 
el beneficio colectivo del renaci­
miento de ese organismo.
UN NUEVO LIBRO 
DE JORGE GUILLEN
T A aparición de un libro del 
poeta Jorge Guillén, quien 
con Gerardo Diego y Vicente
Aleixandre compone el gran trío 
de la Generación del 27 que por 
fortuna prolonga en nuestros días 
el esplendor de aquel momento 
único, es un acontecimiento.
La revista Insula de Madrid 
dedicó a la obra Y otros poemas, 
publicada en Buenos Aires por
Muchnik Editores, el siguiente 
artículo del ilustre académico don 
Rafael Lapesa
«Hace siete años, al publicar 
Homenaje, Jorge Guillén parecía 
dar por concluso el ciclo de su 
creación poética. El último poema 
de aquel libro, Obra completa, 
así lo anunciaba. Era una despedi­
da melancólica que, para bien de 
la poesía española y sus lectores, 
ha sido rectificada por la caudalo­
sa vena, canalizada con exigente 
rigor, que ha tomado forma en 
nuevos libros. A aquella despedida 
se contrapone su glosa de ahora:
¡Inagotable vida! No hay «summa» 
[que la encierre.
No concluye el poeta de reunir 
[palabras.
Jamás sobre el papel ávido con sus 
[blancos.
Obra acabada nunca si no se de­
tuviese
—Fuerza mayor— la mano que 
[traza aún más signos.
No inexhausta, sino «inagota­
ble» capacidad de entusiasmo y de 
exigencia creadores. La avidez 
del papel por llenarse de versos 
es menor que la del poeta por dar 
forma en ellos a lo mucho que 
tiene que decir. Y al ciclo de 
Aire nuestro sucede Y otros poe­
mas, extenso volumen, de conte­
nido tan vario como homogéneo. 
Por una parte, es patente su con­
tinuidad con Aire nuestro; el 
nuevo libro tiene la exaltación vi­
tal de Cántico y su asombro ante 
el universo maravilloso; pero tam­
bién presenta, como Clamor, el 
drama de la existencia humana, 
su ser para la muerte, la realidad 
del dolor, la injusticia, la maldad 
destructiva, y como Homenaje, es 
«reunión de vidas», vida compar­
tida con otras en la lectura, la 
amistad o el recuerdo. El poeta 
y su mundo se nos presentan en 
su integridad y en su integración. 
Y ese mundo no es torre de marfil 
ni paraíso lejano: incluye la actua­
lidad palpitante, que urge a to­
mar posiciones. El poeta sigue 
«a la altura de las circunstancias», 
buscándoles sentido y valorándo­
las. Fiel a sí mismo, lo es también 
al contrastar sus afirmaciones pre­
vias en la piedra de toque de las 
nuevas realidades. Sin perderlas 
de vista, insiste en su actitud fren­
te al mundo, la muerte y la exis­
tencia, superando la antinomia 
Cántico-Clamor con un balance 
positivo a favor de la vida. Y nos 
da su poética definiendo su propio 
arte.
El libro se ordena en cinco sec­
ciones: la primera, «Estudio», es­
tá constituida por poemas que se 
enfrentan con el misterio de la 
existencia y del universo: natura­
leza, vida, amor, muerte. Siguen 
las «Sátiras», dedicadas al acaecer 
contemporáneo: Vietnam, violen­
cia racial en Norteamérica, re­
belión iconoclasta de los jóvenes, 
guerra y posguerra de España. 
Las «Glosas» versan sobre la crea­
ción literaria: «Res poética»; co­
mentarios y paráfrasis que abar­
can desde Prajapati hasta Gracián 
y Winckelmann; semblanzas, y 
«al margen de Aire nuestro», en 
que el poeta vuelve sobre sus 
propias obras, las revisa, com­
pleta y corrobora. La cuarta sec­
ción, «Epigramas», tiene su uni­
dad en el género, con gran va­
riedad de temas. Finalmente, las 
«Despedidas» comprenden «Va­
riaciones», que van de la traduc­
ción a paráfrasis de poemas o 
versos hasta un inolvidable re­
trato de Ungaretti; «Reviviscen­
cias», recuerdos autobiográficos y 
de amigos, y «La sibila», sobre 
el futuro previsible de la humani­
dad. Tal distribución es lo su­
ficientemente fluida para no que­
brantar la armónica unidad del 
libro, mantenida con firmeza por 
la coherencia de actitudes y por 
la marca de un estilo inconfun­
dible.
Esta disposición ordenada y 
orgánica responde a una de las 
ideas-eje que fundamentan la con­
cepción del universo en Jorge 
Guillén: la oposición caos-cosmos. 
Lo vaporoso, lo impreciso, lo 
amorfo reclaman formas consis­
tentes. Las nubes vistas desde un 
avión aparecen como
Una errabunda materia 
Que algo quiere más compacto,
El desenlace concreto,
Quizás al fin hoja, pájaro,
Seres y seres distintos,
El mundo en que nos salvamos.
(«Imagen de caos», pág. 30.)
Toda la naturaleza manifiesta 
ese mismo afán. Los caprichosos 
roquedos del Torcal, la ciudad 
encantada antequerana, son «Fa­
bulosos trabajos de arquitecto / a 
veces de escultor», aunque para 
nosotros queden en boceto: «In­
tenciones visibles buscan formas». 
La mariposa es «derroche / De 
invención de hermosura no eco­
nómica, / Más allá de las útiles 
empresas» (101). La fantasía de 
la naturaleza tiene sus audacias, 
pero también sus cánones: la or­
quídea, rebuscada, queda por de­
bajo de la rosa (32). El orden 
universal se funda en la conjun­
ción de conciencia y materia (99); 
el pensamiento impone rigor:
En torno a mis ojos cerrados 
—Dentro de esta noche muy densa— 
Se establece rigor de mundo:
Un todo a sí mismo se piensa.
(367.)
La misión del poeta es coope­
rar a que el caos se reduzca a 
forma capaz de iluminación:
Supere a nuestro mundo en caos 
El orden de nuestra palabra 
Firme para que se nos abra 
La hora a más luz. Expresaos.
(197.)
Nadie ha insistido tanto como 
Jorge Guillen en el rigor de la 
formulación poética: «Precisión 
de palabra, limpieza de la frase: 
/ Eso es lo que busqué» (295); 
«La palabra rigurosa / Tronco a 
tronco, rosa a rosa, / Crea el 
preciso jardín» (347). Y lo crea 
con gozo, porque el poeta dis­
fruta acrisolando sus versos con 
vigilante exigencia. Veamos al 
artífice de las décimas describir 
la elaboración de esta estrofa, a 
propósito de las que años atrás 
había agrupado bajo el título de 
«El pájaro en la mano» (Parte 3 
del IV Cántico):
La décima —pulso y traza— 
Robustece un pensamiento,
Así superior a ciento 
Volando, libres de caza.
Cada elemento se enlaza 
Con pulcritud al siguiente 
Para que goce la mente 
Mientras complace al oído 
Que todo quede regido 
Por justo compás viviente.
No hay aquí virtuosismo, sino 
satisfacción de dar consistencia, 
mediante forma exacta, al vivir 
que va expresando. El poeta crea 
vitalmente; rigor —dice— es más 
amor (304). Pretende extraer la 
virtud, matiz y esencia de los 
seres y «con amor y con fe decir 
la vida / Que está allá, frente a 
mí, que es conquistable» (199). 
Su poesía es ars vivendi, ars 
amandi,
Sentimiento aún de asombro 
Que resplandece con fe.
(223.)
Esta poesía esforzada rechaza el 
hermetismo y niega que una pro­
ducción escasa garantice calidad 
(209-123). Repudia también el 
solipsismo y la introversión: es 
depurada y abundosa comunica­
ción de quien no se toma a sí 
mismo como asunto y sólo atien­
de a la meta: «Amante hacia la 
amada, padre hacia criatura, / 
Poeta hacia poema, amigo hacia 
el amigo» (260). De ahí que la 
convivencia sea tema esencial: 
aunque no le plazca el término 
otredad (328), el poeta mira hacia 
la gente, hacia los demás. Un 
café con amigo le hace exclamar: 
«¡Tierra!», como al náufrago la 
vista del litoral. La imaginación se 
pone al servicio de «Esa terca em­
presa / Que es nuestro convivir, 
todo inventado» (97); y si el trato 
amistoso elude a veces la verdad
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cruda, no es por hipocresía, sino 
porque «se busca siempre forma 
que nos construya mundo» (340). 
Mundo en que el poeta dialoga 
con las voces del pasado o vierte 
su generosidad sobre los amigos 
de hoy, presentándolos como ellos 
quisieran ser. Pero la cordialidad 
rebasa los límites cercanos y abar­
ca a todos los hombres. De la 
religiosidad infantil no ha pe­
recido todo:
Profundamente 
Subsisten vivacísimas palabras 
Donde laten perennes sentimientos. 
El amor y la paz, hermanos todos, 
La piedad, la humildad.
(346.)
El error, privilegio del hombre, 
es también lazo de hermandad 
(335).
Pero los hombres se revuelven 
contra los hombres. El mundo 
—orden, cosmos— deja de serlo 
y se hace atroz (50). El poeta de­
nuncia la tiranía, la persecución, 
la violencia, y protesta contra 
ellas con palabra impracable. Con 
igual valentía lanza su anatema 
sobre todo aquello que en la rebe­
lión de los jóvenes es meramente 
negativo y destructor. De otra 
parte están los fales no atribui- 
bles al homo homini lupus; catás­
trofes desencasenadas por los ele­
mentos, enfermedades, vejez:
Las miserias del hombre
Que de modo tan vil y tan injusto
Va desarticulándose.
(37.)
También, y sobre todo, la muer­
te, que el poeta no ve como libe­
ración ni como tránsito: «Todo 
se acaba cuando se fallece» (336). 
Negado insistentemente el más 
allá, la muerte se presenta como 
«proceso desastroso / Que sin 
horror no puede imaginarse» (67), 
y contra el que se alza, inevitable, 
la protesta: «Buen disparo a man­
salva» es el plan supremo a que 
obedece una muerte repentina 
(85). Pero esta acusación queda su­
perada por una aceptación serena 
y sin esperanza. «El orbe creador <
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no es asesino» (336): se atiene 
a una ley que no exceptúa al bípe­
do implume. Tal resignación eli­
mina la tragedia (74) y permite 
afrontar con entereza el desen­
lace, al que el poeta quisiera llegar 
con plena conciencia:
Como un buen aventurero 
Cuando muera 
Quiero saber que me muero. 
Quiero conocer la historia 
Verdadera:
Un instante en la memoria.
La «aventura individual» es una 
chispita —conciencia de la luz— 
que es y se apaga en la inmensidad 
del tiempo, sin resistencia que la 
haga perdurar (86). Pero tener 
tiempo de ver la luz (259) basta ya 
para conferir valor a la vida:
Si buscas el sentido final de la 
[existencia
Y no lo ven tus ojos ni eterno ni
[sublime,
¿Has de tener razón para deses­
perarte?
La modesta, fugaz aventura difícil 
De ser hombre una vez ¿no es algo
[extraordinario ?
(394.)
Así es posible repetir la afirma­
ción vital de Cántico. Hemos de 
inventar, renovándonos, la vida 
que se nos da (321 y 356); hay que 
aceptar el reto de nuestro destino 
y vencerlo (371). La fe en la vida 
supera al dolor (388). Y no sólo 
porque junto a los instantes de 
crimen y miseria haya otros de 
dicha completa (229), sino por­
que los valores de la vida están 
por encima de la vida y muerte 
individuales:
La vida —¿quién, nosotros?— nos 
[sorprende
Con su imaginación inextinguible, 
No siempre igual a su pasado ex­
tinto,
Y sin cesar al porvenir se abre 
Con precipitaciones imprevistas, 
Mas allá de tus cálculos, 
Homúnculo.
...La vida, tanta vida
Vale más que tú y yo.
(298.)
Así el poeta dice a la vida «un 
firme sí» (346) acorde con el «Sí 
triunfante» que en el universo 
quedará «mientras sigan átomos 
danzando» (75); reitera su aserto 
de que «el mundo está bien he­
cho», negado por los necios (329); 
y formula su credo final de esta 
manera:
Creo en la vida mientras vivo.
Creo que mi muerte es mi muerte
Y creo en la rama de olivo.
(425.)
Temo que, por no falsear el 
contenido del libro, estas páginas 
mías se hayan convertido en cen­
tón. Pero acaso a través de las citas 
dejen percibir la tersura y tensión 
de la forma. Ojalá sea así. El nivel 
poético de Y otros poemas se 
mantiene en las mismas cotas ci­
meras alcanzadas por Guillén a 
lo largo de su obra anterior. ¡Qué 
maravilla es Ariadna en Naxos! ¡Y 
qué prodigio de gracia y esmero 
son esos epigramas sobre la prima­
vera en ciernes!:
Antojo de primavera:
Nieve que nadie reclama.
Con ese inicial verdor
La blancura más ligera
Florece bajo la rama.
Una florecilla morada 
Se asoma al mes de abril
Con presentación muy sutil:
Es bella y casi nada.
Que Jorge Guillén siga dándo­
nos con nuevos libros su fe de 
vida.
AYACUCHO 
¿PUNTO Y APARTE 
O PUNTO FINAL?
por Matías SEGUI
L episodio de Guayaquil —en­
trevista de los dos grandes de
América— ya estaba olvidado. 
Sobre todo por Bolívar, quien en­
tra en Lima en 1823, mientras San 
Martín había partido hacia el 
ostracismo impuesto por los hom­
bres que nunca llegaron a com­
prender su actitud.
Pero la situación militar estaba 
—más o menos— igual al mo­
mento en que el general argentino 
la dejara al salir del territorio pe­
ruano.
El español Canterac —general 
en jefe— amenazaba desde Huan- 
cayo con unos 8.000 hombres y el 
Virrey, en el Cuzco, con un millar 
de combatientes bien armados y 
entrenados.
El cuadro realista se completa 
con 3.000 hombres al mando del 
general Valdés, en Arequipa, y 
4.000 en el Alto Perú, bajo las 
órdenes de Olañeta.
En columnas volantes, unos dos 
mil hombres más.
En total —según Madariaga, a 
quien seguimos— 18.000 solda­
dos.
Una bonita cifra, nada despre­
ciada por el Libertador, quien so­
licita doce mil combatientes co­
lombianos, para que se lleguen 
hasta el Perú. Porque de lo con­
trario —diría— no quedaba otra 
salida que la firma de un armisti­
cio con el ejército realista.
Y tan decidido estaba a dar este 
paso —decía— que prevé que 
este posible armisticio pueda ser 
roto, caballerosamente, desde lue­
go, previo aviso con una antelación 
de sesenta días.
Que Bolívar creía en la potencia 
del ejército que defiende los dere­
chos de Fernando VII lo parece 
probar el hecho de que en enero 
del 24 anunciase su retirada a 
Trujillo, dando explícitas órdenes 
para que se trasladen a su nueva 
residencia, desde la silla de mon­
tar, hasta sus libros.
La situación era difícil. Porque 
Bolívar desplaza a San Martín. Pe­
ro, ¿qué?
No tiene fuerzas suficientes. 
Y se impone un compás de espera.
Parece que fue Sucre quien pro­
puso entablar una negociación, 
negociación que no llegó a con­
sumarse.
Y es que, conociendo a Bolívar, 
reconociendo la recia personalidad 
de Bolívar, es válido dudar, muy 
seriamente, de que se propusiese 
aceptar una tregua, un armisticio, 
como había indicado al presidente 
Santander. Hay que sospechar, 
hay que concluir, que se trataba 
de una simple argucia para que 
Colombia apresurase el envío de 
refuerzos, necesarios a todas luces 
si se contabilizan las fuerzas de 
uno y otro bando sobre el papel. 
Que después, en el terreno, ya 
sería otra cosa.
Bolívar no pensaba pactar. Pen­
saba, eso sí, ganar tiempo. El 
tiempo estaba a su favor porque,
Simón Bolívar
de toda Sudamérica, solamente 
quedaban en manos realistas di­
versas zonas del Perú. Y estas 
zonas, y este ejército realista, no 
podía poner en peligro la obra de la 
Independencia, a punto ya de 
consumarse en el acto final. Y Bo­
lívar lo sabía.
A Sucre, a su insinuación de 
pactar, no le hace caso. Bolívar 
podía esperar. O pasar a la ac­
ción, depende. Pero decide espe­
rar porque conoce perfectamente 
el momento político-militar de 
América y de la península.
Entre tanto, se suceden una 
serie de episodios, pienso que de 
interés anecdótico más que de in­
terés militar o político: el Callao, 
mediante una rara maniobra 
— que no se ve muy clara— cae 
en manos realistas con la compli­
cidad, al parecer, de altas persona­
lidades peruanas; el general Ola­
ñeta, peruano, pero militando en el 
bando realista, se alza contra el vi­
rrey, declarándose defensor del 
absolutismo de Fernando —im­
puesto de nuevo en España— 
creando así una delicada situa­
ción —una más— entre los rea­
listas, en aquel momento libera­
les.
Bolívar tropieza con Canterac, o 
Canterac con Bolívar, en Junín. 
Y en la batalla —en el fondo, una 
escaramuza— el general español, 
sin disparar un tiro, retrocede ante 
la caballería colombiana y sus lar­
gas lanzas que, al parecer, le 
sorprendieron.
Canterac decide retirarse al 
Cuzco. Pero el Libertador no es­
torba esta retirada, limitándose a 
intentar seguir sus huellas.
Canterac apresura la rápida 
marcha. Camina sin cesar. Y re­
corre 160 kilómetros en dos días. 
Que ya es caminar. Aunque, como 
consecuencia de esta velocidad, y 
de la deserción de las tres cuartas 
partes de sus fuerzas peruanas, iba 
dejando el rastro sembrado de ar­
mas e impedimenta que, con toda 
seguridad, le estorbaba en la, 
llamémosla así, estratégica reti­
rada.
Bolívar deja a Sucre a la cabeza 
de su ejército. Aunque continúa, 
como siempre, con el mando efec­
tivo.
Y, poco a poco, los dos ejércitos 
van acercándose.
Desde el primero de diciembre 
las avanzadillas de uno y otro ban­
do se entrecruzan con harta fre­
cuencia.
Y el 9 de diciembre, la batalla. 
La batalla de Ayacucho.
El valor real de la última batalla 
reside, no en los pormenores, sino 
en el brutal significado que tiene 
para la España del xix: el fin del 
Imperio, tambaleante desde hacía 
no sé cuanto tiempo, pero toda­
vía en pie; resquebrajado, roto, 
destrozado, sin posibilidad huma­
na de arreglo o compostura por­
que ya era demasiado tarde, 
porque no se había sabido o que­
rido poner remedio cuando, en el 
siglo xvm, quizá hubiera cabido 
alguna esperanza de crear una 
comunidad hispánica de nacio­
nes, al estilo de la británica.
Ahora ya todo era inútil. Hasta 
la misma batalla, que tenía de 
valor lo que puede tener un sím­
bolo; porque, en el fondo, fue 
eso, una batalla-símbolo, tanto 
para América como para España, 
aunque de signo contrario.
Y si examinamos los pormeno­
res — de la mano de Madariaga— 
no dejará de extrañarnos una serie 
de detalles, más que significativos.
Veamos. La batalla fue un mo­
delo de corrección. Fue —diría­
mos— una batalla civilizada.
Alineados los dos ejércitos, uno 
enfrente del otro, avanza un ge­
neral español, Monet, quien pide 
permiso para que los oficiales rea­
listas puedan abrazar a los herma­
nos o parientes que militan en el 
ejército patriota, subrayando, con 
su actitud, la tesis de que nos 
encontramos con una auténtica 
guerra civil.
Sucre accede a esta petición. 
¿Qué había de malo en aceptarla?
Monet —seguimos con Ma­
dariaga— departe con el general 
Córdova su media hora larga. Le 
propone la paz. Y Córdova le 
responde que sí, pero reconocien­
do la independencia del Perú.
Se le replica que considere la 
potencia del ejército realista, y 
Córdova contesta que esa potencia 
se medirá en el campo.
La tropa se pone a desayunar.
Y después, de mutuo acuerdo, 
cada bando se fue a vestir como 
para exhibirse en un desfile de 
gala.
Regresa Monet, con un esplén­
dido uniforme. Pregunta por Cór­
dova. Y le dice: «General, vamos 
a dar la batalla».
El otro asiente, con tranquili­
dad: «Vamos».
Y comienzan los avances y los 
retrocesos, el contraataque y la 
reciedumbre de unos y otros, cla­
vados en el terreno.
Se adelanta Monet, apoyado 
por Canterac. Comienzan las de­
serciones en el bando realista. Y la 
ola de pánico se extiende. Son 
derrotados Villalobos y Monet.
Y Valdés a continuación.
En dos escasas horas, Sucre ga­
na la independencia del Perú. Vale 
decir la de Hispanoamérica.
Hay algo extraño en todo esto, 
dice Madariaga. Y merece estudiar 
al ilustre historiador para darse 
cuenta de que, efectivamente, para 
ser la última batalla del continente, 
parece haber algo extraño.
A los generales y oficiales espa­
ñoles que intervinieron en esta 
batalla siempre se les conoció, en 
la península y una vez repatriados, 
por «los ayacuchos». Entre ellos 
se estableció una camaradería muy 
especial. Tan especial, que Mada­
riaga sospecha que estaban de 
acuerdo para rendir las tropas rea­
listas, pero salvando el honor ante 
las autoridades peninsulares, ante 
las cuales deberían, sin duda, ren­
dir cuentas de sus actos.
Si repasamos la situación de 
entonces, habrá que preguntarse 
si no está en lo cierto Madariaga. 
Porque, ¿para qué o para quién 
luchaban los generales españoles?
Todo estaba perdido. La metró­
poli, incapaz de enviar refuerzos, 
se enfrasca en luchas intestinas en­
tre liberales y absolutistas. Y el 
ejército de Ayacucho era, prácti­
camente, un ejército abandonado 
a su suerte, cuando el continente 
entero era ya libre, por lo menos 
de hecho, que no aún de derecho.
La realidad es que la península 
se había desentendido totalmente, 
por completo, del problema ame­
ricano. Esto es indudable. La 
península tenía unos problemas, 
graves problemas, que resolver.
Y el estampido del cañón de 
Ayacucho le llegó con ecos muy 
lejanos, si es que le llegó.
Se sabía que América estaba 
perdida. Y que unos cuantos ge­
nerales españoles mantenían una 
lucha inútil y fratricida.
¿Y qué?
Los «ayacuchos» rindieron un 
virrey, quince generales, dieciséis 
coroneles, y quinientos cincuenta 
y dos oficiales.
La batalla-símbolo había con­
cluido, estaba consumada.
Para América significó la libera­
ción de la península. Para la me­
trópoli ¿qué representó: un punto 
y aparte o el punto final?
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